

# અંગાર

( સામાજિક નવલિકાઓ )

પ્રયોજક :

રમણીકલાલ જયચંદસાઈ દલાલ

પ્રકાશક :

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

દુવારા સામે : ગાંધી રોડ : અમદાવાદ.

મૂલ્ય સવા રૂપિયા.

પ્રકાશક :

શંભુલાલ જગશી શાહ  
ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય  
ગાંધીરોડ : અમદાવાદ

સાદેખ

૪૯૩૦૧

દલર

(૨૫૦૧૧)

34887

સર્વ હક્ક પ્રયોજકને સ્વાધીન

આવૃત્તિ પહેલી

પ્રત ૧૨૫૦

ઈ. સ. ૧૯૩૩



34887

મુદ્રણસ્થાન  
આદિત્ય મુદ્રણાલય  
રાયખડ : અમદાવાદ  
મુદ્રક  
ગજનન વિશ્વનાથ પાઠક

## નિવેદન

મારા હૃદયના પ્રકાશન 'લક્ષ્મીનાં બંધન'માં મેં ન લખાવી પ્રસ્તાવના કે ન લખ્યું નિવેદન. કેટલાકને એ વાત વિચિત્ર લાગી. પરંતુ હેતુપુરઃસરજ તેમ કરવામાં આવ્યું હતું અને એ હેતુ થોડે ઘણે અંશે પાર પણ પડ્યો જ.

પ્રસ્તાવના કે ઉપોદ્ધાત ન જ લખાવવો એવો તો હવે ઘણા સાહિત્યરસિકોનો મત થઈ ગયો છે. પ્રસ્તાવના કે નિવેદન આપવાથી ઘણી વાર અર્થનો અનર્થ ઠરી નાંખવામાં આવે છે. સમાલોચકો એ પ્રસ્તાવના ને નિવેદનમાંથી જ એ ચાર વાક્યો તકડાવી પોતાનું કૃતવ્ય ખતમ થયું માને છે ને મોટે ભાગે તેઓ પુરતક વાંચવાની પણ તરદી લેતા નથી. એવા સમાલોચકોને 'લક્ષ્મીનાં બંધન'માં પ્રસ્તાવના કે નિવેદન ન લેવાથી મુઝવણ વેઠવી પડી. કેટલાક છિદ્રાન્વેષીઓએ કલ્પનાના થોડા પણ દોડાવ્યા. છતાં ય એકંદરે પરિણામ સાફ જ આવ્યું છે. સમાલોચનાને ધર્મકૃત્ય લેખનારે પુરતક વાંચવાની તરદી લીધી એટલે પ્રયાસની સાચી કદર પણ થવા પામી છે.

આ વાર્તાસંગ્રહ માટે પણ હું એક શબ્દ ઉચ્ચારવા માગતો નથી. વાર્તાશોખીનો આ સંગ્રહ જરૂર વાંચે. સમાલોચકો પણ એવી તરદી લે. પછી જે અભિપ્રાય આવશે તે જરૂર આદરપાત્ર નીવડશે જ. સાચી રચનાત્મક સમાલોચના માટે તો કલમ હાથમાં લીધી ત્યારથી અધીરાઈ દાખવી છે ને કાંઈ પણ પ્રગતિ જણાતી હોય તો તે સન્નિમિત્તોના એવી સૂચનાઓને જ આભારી છે. એવો સહકાર સાધીને જ અંતિમ ધ્યેયને એક દિવસ પહોંચી વળવાની અભિલાષા છે.

ગુજરાતી લેખકો પુરતક પ્રકાશન દ્વારા નિર્વાહ ચલાવી

શકે એવો વખત આવવાની તો હજી ઘણી યે વાર છે. અત્યારે તો લેખકો પોતાનાં પુસ્તકો પ્રગટ કરાવવાની પણ શક્તિ ધરાવતા નથી કાંઈ કાંઈ હિંમત કરે છે તે પણ પુસ્તકોનો હજી પૂરતો ઉપાડ ન હોવાથી એક એ પ્રકાશન પત્રી થાકી જાય છે. વળી લેખકોનું કામ પુસ્તક વેચવાનું ન હોવાથી ઇચ્છા હોવા છતાં પણ તેઓ એ દિશામાં સફળ થઈ શકતા નથી.

મારા છેલ્લા વાર્તામંત્રક “ધૂમ્રશિખા”ને સારો આદર મળ્યો તેથી લાઈ શંભુલાલ જગશી શાહ આ બીજું સાહસ કરવા પ્રેરાયા. એમનું સાહસ સફળ થાય એ જ હું તો ઇચ્છું કારણ કે એ દ્વારા મારી સાહિત્યસેવાને અજગ વેગ મળે છે. વળી પ્રકાશકોની ચૂંસણનીતિ એમણે ગ્રહણ નથી કરી એટલે જ તે ફાવે છે ને ફાવશે. મારી ઇચ્છા મુજબ સારામાં સારી વાનગી ઓછી કોમતે જનતાને આપવા તેઓ હંમેશાં તૈયાર રહે છે. એ સહૃદયતાનું પરિણામ અવશ્ય સાફ આવશે જ.

એક વાત ટરેક વખતે કહેવાની રહી જાય છે. ‘ધૂમ્રશિખા’ ‘લક્ષ્મીનાં બંધન’ ને ‘અંગાર’ એ ત્રણે મારાં પ્રકાશનો લાઇ સોમાલાલ શાહે કલામય ‘કવર ડીઝાઇન’થી શોભાવ્યાં છે ને મારી માગણીને હર વખતે સહૃદયતાથી તેમણે ઉપાડી લીધી છે. એમનો એ સહકાર ભૂલ્યો ભૂલાય તેમ નથી જ.

અંતે પ્રખર લેખક હોવાનો દાવો કર્યા સિવાય શક્તિ અનુસાર ગુજરાતી જનતા સમક્ષ રસથાળ પીરસવાનો મારો પ્રયાસ ચાલુ જ છે : વાચકોની અમોદિષ્ટિથી એ અખંડ રહે એટલી જ પરમકૃપાળુ પરમેશ્વરને પ્રાર્થના કરી વિરમીશ.

અક્ષય તૃતીયા : ૧૯૮૯  
જયનિવાસ લાખીયાની પોળ } રમણીકલાલ જયચંદ્રલાલ દલાલ  
ખાડિયા : અમદાવાદ.

સાવિત્રી સુધીં સરસા સુધી-  
૭

શકે એવો વખત આવવાની તો હજી ઘણી યે વાર છે. અત્યારે તો લેખકો પોતાનાં પુસ્તકો પ્રગટ કરાવવાની પણ શક્તિ ધરાવતા નથી કાંઈ કાંઈ હિંમત કરે છે તે પણ પુસ્તકોનો હજી પૂરતો ઉપાડ ન હોવાથી એક એ પ્રકાશન પત્રી થાકી જાય છે. વળી લેખકોનું કામ પુસ્તક વેચવાનું ન હોવાથી ઇચ્છા હોવા છતાં પણ તેઓ એ દિશામાં સફળ થઈ શકતા નથી.

મારા છેલ્લા વાર્તાસંગ્રહ “ધૂમ્રશિખા”ને સારો આદર મળ્યો તેથી ભાઈ શંભુલાલ જગશી શાહ આ બીજું સાહસ કરવા પ્રેરાયા. એમનું સાહસ સફળ થાય એ જ હું તો ઇચ્છું કારણ કે એ દ્વારા મારી સાહિત્યસેવાને અજખ વેગ મળે છે. વળી પ્રકાશકોની ચૂંસણનીતિ એમણે ગ્રહણ નથી કરી એટલે જ તે ફાવે છે ને ફાવશે. મારી ઇચ્છા મુજબ સારામાં સારી વાનગી બોધી કોમતે જનતાને આપવા તેઓ હંમેશાં તૈયાર રહે છે. એ સહૃદયતાનું પરિણામ અવશ્ય સાફ આવશે જ.

એક વાત ટરેક વખતે કહેવાની રહી જાય છે. ‘ધૂમ્રશિખા’ ‘લક્ષ્મીનાં બંધન’ ને ‘અંગાર’ એ ત્રણે મારાં પ્રકાશનો ભાઈ સોમાલાલ શાહે કલામય ‘કવર ડીઝાઇન’થી શોભાવ્યાં છે ને મારી માગણીને હર વખતે સહૃદયતાથી તેમણે ઉપાડી લીધી છે. એમનો એ સહકાર ભૂલ્યો ભૂલાય તેમ નથી જ.

અંતે પ્રખર લેખક હોવાનો દાવો કર્યા સિવાય શક્તિ અનુસાર ગુજરાતી જનતા સમક્ષ રસથાળ પીરસવાનો મારો પ્રયાસ ચાલુ જ છે : વાચકોની અમીદષ્ટિથી એ અખંડ રહે એટલી જ પરમકૃપાળુ પરમેશ્વરને પ્રાર્થના કરી વિરમીશ.

અક્ષય તૃતીયા : ૧૯૮૯  
જયનિવાસ લાખીયાની પોળ } રમણીકલાલ જયચંદલાલ દલાલ  
ખાડિયા : અમદાવાદ.

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେବା ପାଇଁ-

# અનુક્રમણિકા

વાર્તા	પૃષ્ઠ
માતાનું હૃદય . . . . .	૧
માસુની સલાહ . . . . .	૨૧
સ્નેહનાં મૂલ્ય . . . . .	૩૯
ઉરનાં એકાંત . . . . .	૫૫
અવત કે સ્વપ્ન? . . . . .	૮૧
અવતની જીદાર્થ . . . . .	૯૯
ત્યજાયત્રી . . . . .	૧૧૩
જંગલનું ગુલાબ . . . . .	૧૨૩
સોનું ને મુગંધ . . . . .	૧૫૩
અંત કે આરંભ . . . . .	૧૭૧





卷之六

卷之六

卷之六

卷之六

卷之六

卷之六

**મ** યસ્તિ થવાની તૈયારી હતી છતાં ય રસોડામાં સવારનાં  
 વાસણ પડ્યાં હતાં : માલતીએ નહોતું કાંઈ ખાધું  
 કે નહોતું કાંઈ કામ કર્યું. દૂધવાળો પણ ખૂમો  
 પાડી પાડી થાક્યો : અંતે બહાર ચોકડીમાં પડેના ગમે તેવા  
 લોટામાં દૂધ મૂકી પસાર થઈ ગયો. કામ કરનારી પણ  
 માલતીની વિફૂલ દશાનો લાલ લઈ છટકી ગઈ. આદુ  
 મરચાં પણ સમાર્યાં નહિ. કાઠાર ઉઘાડો જોઈ ત્યાં પડેલું  
 ખાવાનું પણ ઉપાડતી ગઈ.

છતાં ય માલતી તો બારી આગળ બેસી જ રહી. શેરી  
 તરફ શૂન્ય નજર ફેંકી રહી, દૂર દૂરના મેદાનમાં આવેલા  
 તળાવે હજી પણ લોકોની અવર જવર ચાલુ હતી. કાંઈ  
 બેસાં પાણી ભરતાં તો કાંઈ ધોતાં. સાલ્લાના મેલ સાથે  
 ધોડણાનું સત્તવ પણ ધોવાઈ જતું ભાસતું. એક નાગું બાલક  
 એની માતાની પીઠે અઢેલી બેસું હતું. બીજાં કેટલાંક બાલકો  
 પાણીમાં ધીંગામસ્તી કરી રહ્યાં હતાં. આમ તેમ ઘૂમી તલાવના  
 પાણીને ડહોળું બનાવતાં એ જોઈ પેલું બાલક હસતું.  
 તલાવની સામી બાજુએ ધોખીનાં ઝુંપડાં હતાં, ત્યાં પણ થોડાં  
 બાલકો ટોળે મળ્યાં હતાં. કચુતરને ભેગાં કરી દાણા નાંખતાં;  
 વચ્ચેમાં બીડી આવતા કાગડાઓને હોકારા કરી ઉરાડતાં.  
 કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ હાથમાં દફતર પકડી રમતા રમતા.  
 શાળામાંથી ઘેર આવતા હતા. કાંઈ અંદર અંદર લઢતા ને ખૂમો

પાડતા. એમ આખું ય વાતાવરણ બાલકોના કિલકિલાટથી ગાજી રહ્યું હતું છતાં ય માલતીના મુખ પર આનંદની રેખા પણ ફરકતી નહિ. એના નયનમાં નીર ઉભરાયાં હતાં. છેવટે આંસુ લુછી તે પચારી આગળ ગઈ. નિદ્રાધીન બાલકને ગાઠ આલિંગન દીધું. ફરીથી અશ્રુ ઉભરાયાં. બાલકનું વદન ભીંજાયું. તે ઝૂંપકચો. નિદ્રામુક્ત થયો. માતાનું આંસુભર્યું ખિન્ન વદન જોઈ તે એના ગળે બાઝી પડ્યો. અશુભ શંકાથી તેને ધ્રાસકો પડ્યો, “બા! બા! તું કેમ રડે છે?” તે બબડ્યો, “મને ખીક લાગે છે.” બાલકને ભૂલાવામાં નાંખવા માલતીએ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ એમ કરવા જતાં તો બિલટી તે જોરથી રડી પડી. બાલક પણ નિરાશ થઈ રડવા લાગ્યો.

માલતી સાવધ થવા ખૂબ જ પ્રયત્ન કરી રહી હતી. એવામાં કોઈનાં ત્વરિત પગલાં સંભળાયાં. મધુકર ઘેર આવી પહોંચ્યો હતો. અવતાં વેંત જ તે ગાજી બિડ્યો હતો. આવતાં વેંત જ તે ગાજી બિડ્યો, “આ શું તોફાન થવા માંડ્યું છે? આરાણું બેફાટ ઉઘાડું પડ્યું છે. બિલાડીએ દૂધનો લોટો જાંઘો વાળ્યો છે ને મા દીકરો શીયાવીયા બની બેસી રહ્યાં છો!!!”

ખીજે પ્રસંગે માલતી શરમાઈ ગઈ હોત. પરંતુ આજે તે જીદી જ ધૂનમાં હતી. “બાલક સાથે બેઠી એમાં શુંનો થઈ ગયો?” તે રોપમાં જ તડૂકી, “મારા બાલક સાથે હું તો રોજ બેસવાની. મને ના કહેનાર કોણ છે?”

પત્નીનો રોપ જોઈ મધુ તો આભો જ બની ગયો. “ભલે” તે જરા નરમ પડ્યો, “આજે બાઈને ત્યાં બાલકોને મોકલ્યાં છે કે?” તેણે વાત બદલી.

“હા.” માલતીએ ટુંકો જ ઉત્તર દીધો.

“અચુને જોઈ તારી બાબીએ શું કહ્યું?” મધુએ આતુરતાથી પૂછ્યું.

“ મેં બચુને નથી મોકલ્યો. ” માલતી ઘડી ભર મુંગી રહી બોલી, “ એ ઘણો જ નાનો છે. એનાથી એટલું શી રીતે ચલાય ? છોકરીઓ ને બલવંત ગયાં છે. ”

હવે મધુનો મીઠામીઠા ગયો, “ જ્યારે હોય ત્યારે તારી મૂર્ખાઈ મટવાની જ નહિ. ” તે ગાળી બિઠ્યો, “ તારા બચુને ચાલવાનું કાણે કહ્યું હતું ? એમણે નોકર મોકલ્યો હતો કે નહિ ? ” એ લોકો બચુને જોવા જ આતુર હતાં છતાં ય તે બચુને મોકલ્યો નહિ. આપણે જાતે બાલકોને ત્યાં મોકલવાં જોઈએ તેને બદલે બાલકો ત્યાં ન જાય એમ તું કેમ કરે છે ? એ તારાં જ સગાં છે. શ્રીમંત છે. એમને એકાદ બાલક ગમી જાય તો—”

“ ગમી જાય ! ” માલતી વચમાં જ બોલી બિઠી, “ હા. હું બધું ય સમજું છું. એમ રોજ મને મૂર્ખ બનાવશે નહિ. તનના બાલકને વેચવાની વાત કરતાં શરમાતા નથી ? બચુ મારો પણ પુત્ર છે. હું તેને કોઈ કાળે પણ વેચવા દેનાર નથી. તમારાથી થાય તે કરી લેજો. તમે નથી જ કાવવાના એ નક્કી માનજો. ”

મધુનું મુખારવિંદ સફેદ પૂણી જેવું બની ગયું. આમ અણુધાર્યું પકડાઈ જવાશે એમ તેણે ધાર્યું નહોતું. જરા પણ ગંધ આવવા દીધા સિવાય એણે પોતાની બાજુ પાર પાડવાની આશા રાખી હતી. માલતી લક્ષ્મીની લાલચમાં લપટાશે એમ તેણે માન્યું હતું. પોતાની અનેક મુશ્કેલીઓ વર્ણવી માલતીના દિલમાં દયાસંચાર કરવાની મધુની ઇચ્છા હતી, પરંતુ એના પાસા અવળા પડ્યા. હવે પત્નીને શાન્ત કર્યા વિના એને છૂટકો જ નહોતો. તે માલતીની નજીક આવ્યો. એનો હાથ તેણે પોતાના હાથમાં લીધો, “ તું ભૂલે છે, વહાલી ! ” ગુમાવેલી બાજુ તેણે ધીરજથી ફરી ખેલવા માંડી, “ બાલક તો આપણું જ છે.

એની નાં પાડી શકે તેમ કોણ છે? માત્ર એ તેના મામા સાથે રહે તો એનું ભવિષ્ય સુધરે. મા ને મામા વચ્ચે કાંઈ વહેળો આંતરો છે? તું પણ એ જ ધરની છે. તારાં ભાઈ નિઃસંતાન મરી જાય તો એનો વારસો તારાં બાલકો જ મેળવે ને? એ બધી મિલકત તો તારા આપની છે. તારાં બાળકોને એ મળે એમાં ખોટું શું?”

“મારા પિતાએ મને એક પાછ પણ આપી નથી.”  
માલતીએ પડી ગયેલા અવાજે જવાબ વાળ્યો.

“મારે કોઈની યે કૃપા યાચવાની જરૂર નથી. મારા ભાઈને સંતાન નથી એટલે એને એટલે ચઢી હું બીજા માર્ગે? એની મિલકત મેળવવા મારા બાલકને વેચું? મૃત્યુ પછી એમની બંને અવગતિ થાય; વંશ ન રહે તો લક્ષ્મી સાચવવા એ બંને નાગ થઈ ફરે; હું કાંઈ કસાઈ નથી તે હાડમાંસ વેચું.”

## ૨

સાત વર્ષ પહેલાંની વાત માલતીને અત્યારે સાલી રહી હતી. એના પિતાને માત્ર બે જ બાલકો હતાં. એમનું કુટુંબ શ્રીમંત હતું. દરેક ખાખતમાં ભાઈ બહેનના સંરખા જ ભાગ પડતા. મનહર ને માલતી બંને એક જ શિક્ષક પાસે શીખતાં; એક જ ગાડીમાં સાંજે ફરવા જતાં; નાટક સિનેમા કે સરકસ પણ સાથે જ જોતાં. માલતી પુત્રી હતી એ કારણે એની કદી પણ અવગણના થતી નહિ. બાલકોને સમાન લેખવાનો કુટુંબનો કાયદો હતો. એના ભાઈના મિત્રો એના મિત્રો હતા. એની સખીઓ મનહરને પણ ભાઈ જ સમજતી. એક બીજા સાથે બળતાં કોઈ કોઈને અટકાવતું નહિ. મનહર ને માલતી ઉદાસમાં જ ઉછર્યા હતાં.

મધુના આગમન પછી બાજી સહેજ પલટાઈ એકાએક માલતી સંકાય અનુભવવા લાગી. મધુમાં મિત્ર કરતાં જુદા જ પ્રકારની ભાવના ભરી હતી એમ માલતીને લાગતું. મધુનાં નયનમાં કાંઈ અજબ જાદુ જણાતાં. એના વચનમાં ઊંડું રહસ્ય સમજાતું. નાનપણથી માલતીને ખૂબ જ લાડ લડાવવામાં આવ્યાં હતાં. એની ઇચ્છાઓ પૂરવા પૈસા પાણીની માફક વેરવામાં આવ્યો હતો. એના સુખ માટે હરેક સામગ્રી હાજર કરવામાં આવતી છતાં ય મધુના આગમન પછી એના ઉદ્ધાસ અનેરો જ બની ગયો. મધુની માયાએ કામણુ કર્યો. જૂત ભવિષ્ય ને વર્તમાન જૂલી જઈ એ ગરીબ અનાથ પ્રાણથી સાથે જીવન જોડ્યું હતું. એ પણ માલતીના દિલમાં તાજી જ હતી. એના પિતા ને ભાઈ તો રોપથી ધુંધવાઈ જ ગયા. બિખારીની તૃષ્ણા જોઈ એ લોકો આલા જ બની ગયા. તુચ્છકારથી એમણે એ દંપતીને ઘર બહાર હાંકી કાઢ્યાં. માલતીએ માત્ર મધુના વદન સામું જ જોયું હતું. એની વિપાદછાયાએ એના દિલને સખત બનાવ્યું હતું. એનાં વડીલોએ શ્રીમંતાઈના મદમાં એનું ભયંકર અપમાન કર્યું પરંતુ એણે એના યુવાન જીવનને વસંત લહરીએ નવરાવ્યું. મધુના અંતરનું આમંત્રણ માલતીએ ઝીલ્યું. લક્ષ્મીની એણે જરા ય પરવા કરી નહિ.

પિતાનું પગથિયું સદાને માટે છોડ્યું તે દિવસે કરેલો નિશ્ચય માલતી જરા ય વિસરી ગઈ નહોતી. પરંતુ વડીલો આગળ તે શરમ છાંડી શકતી નહિ. છતાં ય પોતે બાપીકું ઘર સદાને માટે છોડી જતી હતી, એ વાત તેમને સમજાવવાનું તે નહીં નહોતી. પોતે કદીએ પાછી ફરશે નહિ એ વાત એણે તદ્દન સ્પષ્ટ કરી દીધી હતી. એ વેળા તો મધુના મુખારવિંદ પર ગૌરવ ને ઉદ્ધાસનું તેજ ચમકી રહ્યું હતું. વસંતની

આવાજે જેમ મૃગદંપતી દોડી જાય એમ મધુમાલતી સંસારમાં દોડી ગયાં હતાં. એના તુચ્છ ને માયાવી વ્યવહારથી એમણે ચોતાને પર માન્યાં હતાં.

બહુ દિવસો વીત્યા નહિ છતાં માલતીને જાણે નવું જ જીવન શરૂ કર્યું હોય તેમ લાગતું. પ્રથમનું જીવન એને મન સ્વપ્ન ખતી ગયું હતું. ત્યારે એ યૌવનઝૂલે ઝૂલતી ને જીવન એને યુવાન લાગતું.

હવે એના જીવનમાં જંજળો વધી ને સ્વભાવમાં પણ યૌવનની મસ્તી ઓસરતાં ગંભીરાઈ આવી. ખાલી હાથે તેમણે નવજીવનમાં પ્રવેશ કર્યો. ગરીબાઈ ને અડચણોની તેમને પરવા નહોતી. એક ખીજના આત્મભોગમાં બન્ને મસ્ત બન્યાં હતાં. જીભયની દુનિયા જીભયમાં જ સમાઈ ગઈ હતી. લક્ષ્મી કીર્તિ વિધિને પડકારવા તેઓ તત્પર બન્યાં હતાં. સ્નેહને એમણે કેંદ્રસ્થાને સ્થાપ્યો. એની અમી છાંયડીમાં તેમણે આરામ સાધ્યો. એવા ગૌરવાન્વિત દિવસો સદા ય ટકશે એવી માઠી આશાએ તે જીવતાં.

પરંતુ સંસારે એમના પર વેર લેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. એ યુવાન દંપતીનાં કલ્પના ચિત્રો ધીમે ધીમે સાંસારિક ગૂંચવણો નીચે દબાઈ ગયાં. દિલની મધુરતાને સ્વપ્નસૃષ્ટિના વૈભવે શંગારી માલતીએ માળો બાંધ્યો હતો. થાકેલા સહચરની વાટ જોતી તે આખો દિવસ ત્યાં થોભતી. સ્વાગત વેળાએ પ્રેમાળ હસ્તે એના અંગની રજોડી દૂર કરવા તે અધીરી, બનતી. એને બહારના જગતની પરવા નહોતી. એનું કાતીલ ઝેર મનુષ્યના મન પર જીવલેણ અસર નિપજાવી શકે છે એનું એને લાન નહોતું. જીવનવાટે કેટકેટલી આપત્તિઓ પડી છે એનો તેને ખ્યાલ નહોતો. એના સહચરની શાન્તિ ને સુખ ક્યારે ને કવી રીતે અણુધાર્યાં જોડી જશે એનું તેને જ્ઞાન નહોતું. કાળક્રમે

એને પરખાયું કે પોતાની શુશ્રૂષાથી મધુના શરીરનો થાક ઉતરતો પરંતુ એના દિલનો ભાર હલકો થતો નહિ. મધુના અંતરમાં માલતીનું સામ્રાજ્ય સંપૂર્ણ સ્થપાયું નહિ. યૌવન ને અણુયની માયા હજી એના દિલમાંથી છેક જ ઓસરી ગઈ નહોતી. માલતીને એ ઉણપ સાલતી પરંતુ એટલા આધાતે હારીને તે પ્રયત્ન છોડી દે તેમ નહોતી. ચતુરાઈનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ કરી તે ખંડે ખંડ શણગારતી; હાથે કપડાં સીવતીને રંગતી; જૂનાં કપડાંને અક્કલનો ઓપ દેતી. પતિને કાઈ પણ રીતે સુખી કરવા મથતી. સુખી ભૂતકાળનાં મધુર સંસ્મરણે ને સુંદર ભવિષ્યની મીઠી વાતોએ તે એને રીઝવતી. મધુ કામકાજે જતો ત્યારે પણ એનામાં ઉદ્ધાસ ભરવા નવા નવા ઉપાયો યોજતી છતાંય એને રોજ નિષ્ફલતા સાલતી. મધુના દિલને સંસારી મૃગતૃષ્ણિકાઓથી વારવા માલતીનો સ્નેહ સમર્થ નહોતો નીવડ્યો, મધુ મૃગજળ પાછળ દોડતો. માલતી માટે એને ઘડીની ચે પુરસદ નહોતી.

કાઈ વાર નવું વસ્ત્ર સુંદર રીતે પરિધાન કરી માલતી મધુ પાસે જતી. મધુ એનું સૌંદર્ય પારખી આનંદે : એક એ મીઠી વાતો કરે : એ માટે માલતી રોજ તલસતી. પરંતુ મધુ જુદા જ વિચારમાં ધૂમતો. માલતી તરફ નજર પણ નાંખતો નહિ. “જો,” તે ખીજી જ વાત છેડતો, “ભાભી ને બધાં નવવધૂને જોવા જવાનાં છે. મારાં લગ્નમાં મેં કાઈ નેય બોલાવ્યાં નહોતાં એટલે એ બધાં રોષે ભરાયાં છે. હું શ્રીમંતની પુત્રીને પરણ્યો એટલે એ બધાં મને શુભાની ગણે છે. એમને શો ઉત્તર દેવો એ જ મને સમજાવું નથી. એમને અહીં બોલાવતાં પણ હું શરમાઉં છું.”

આવા અણધાર્યા વાક્યપ્રહારે માલતી ઊભી હોય ત્યાં જ જડાઈ જતી. હાથે વધાવેલી ગરીબાઈ માટે મધુ હવે તેને દોષ



દે છે? એ પહેરામણી લીધા વિના આવી હતી, પરંતુ એને આત્મભોગ મધુ માટે ઓછો હતો? મધુ સાથે એવી કુલ્લક ચર્ચામાં ઉતરવા એની જીભ જ ઉપડતી નહિ.

ગૃહિણીનું અનુપમ કર્તવ્ય બળવી માલતી કોઈ વાર મધુ પાસે જતી. પરંતુ પ્રશંસાનાં બે વચનોની એની આશા અધૂરી જ ઊડી જતી. માલતીના સામું પણ જોયા વિના મધુ બબડતો, “આપણે હવે પરગામ જવું પડશે. આવે વેષે તારાં સગાંને મોં પણ બતાવતાં મને શરમ આવે છે. એ લોકોને પણ આપણો સમાગમ આકરો લાગે છે. મને પોતાનો ગણી આવકાર દેતાં કે જમાઈ તરીકે સત્કારતાં એમને અતકું લાગે છે. આ તે શી પીડા!!!”

પોતાનાં સગાંની મધુ આટલી પીડા શું કામ કરતો હશે એ માલતીને સમજતું નહિ. મધુના પલટાયલા વર્તને એ વિસ્મિત થતી. એની અમોઘ શાન્તિ અલોપ થઈ જતી. ધીમે ધીમે એને સમજવા લાગ્યું કે મધુના દિલમાં પ્રણયનાં મૂલ્ય પરવારી ગયાં હતાં. એના વિચારતરંગો સંસારી માયામાં મુંઝાઈ ગયા હતા.

એવામાં સંતાનો સાંપડ્યાં. જંજળ વધી. ગરીબ દંપતીની કસોટી આકરી બની. એમના યોગ્ય પોષણનો પ્રશ્ન પણ ઉપસ્થિત થયો. એમનાં જીવન કેમ ધડવાં એ કોયડો પણ મુંઝવી રહ્યો. માલતી કરતાં મધુ વધારે અકળાયો. હાથે કરીને ગરીબાઈ વહોરી લીધી હતી એટલે માલતી તો એ સ્વમાન રક્ષામાં જ સાંત્વન માનતી, પરંતુ હવે મધુને ગરીબાઈની સુગ ચઢતી. એની નાલાયકી એને સતાવતી. શ્રીમંત કુટુંબમાં એ પરણ્યો છતાં ય વિધાતાએ શ્રીમતાંઈ હરી લીધો હતી. હવે “એથી એના દિલને ધણો ઉદ્દેગ થતો.

માલતીએ એ કન્યાઓને જન્મ આપ્યો, એવામાં એના પિતા ઘણા જ બીમાર પડ્યા. ધવાયલું ગુમાન વિસારી મૂકી એમણે પોતાની દીકરીનું મોં જોવાની ઇચ્છા કરી. માલતીને અનિચ્છાએ પણ પિતાની ઇચ્છાને આધીન થવું પડ્યું. પિતાને એ ચાહતી. પરંતુ એમણે પોતાના જીવનસાથીને કરેલા લયંકર અન્યાયને માલતી વિસરી ગઈ નહોતી. એટલે એમની તબિયતની ખબર પૂછવા તે જતી પરંતુ તુરત જ પાછી વળતી. પણ મધુ એમ ક્યાં નભાવી લે તેમ હતો? “તું અહીં જ રહે. માવજત માટે એમને તારી જરૂર છે. એ દિવસ ઘેર નહિ આવે તો ચાલશે.” વળી બીમાર સસરા તરફ વળી તે બોલવા લાગ્યો, “કશો ચ વાંધો નથી. અમે અહીં રહીશું આપ સાજ થશો એટલે જઈશું.” ૩૪૪૪૪

માલતીની આંખ ફાટી પણ મધુએ આંકું જોયું. પતિના વચન પ્રમાણે એને રહેવું જ પડ્યું. પતિ પત્નીની સ્વભાવ લિન્નતા એના પિતા જાણી જાય તેની માલતીને બહુ જ બીક લાગતી. એના પિતાની ઘડીઓ ગણાતી હતી એ વેળા એમને દિલગીર કરવા તે બળતામાં વી હોમવા બરાબર હતું.

માલતી પિતાની પથારીથી બનતાં સુધી દૂરની દૂર રહેતી. દવા કે ખાવાનું લાવવા લઈ જવામાં રોકાતી. પરંતુ ત્યાં ચ મનગમતું કરવાને તે સ્વતંત્ર નહોતી. જ્યારે જ્યારે તે અંદર આવતી ત્યારે મધુ તેની પાસે જતો. કામકાજ બરાબર કરવા સૂચના કરતો : કદીક મદદ પણ કરતો. બહાર એની ભાબી હુકમ ચલાવતી. માલતી એના પિતા પાસે બહુવાર ન ટકે એની એ પણ ખાસ કાળજી રાખતી. “હવે અહીં કશું જ કામ નથી.” તે અવાર નવાર કહેતી, “જા, બા ! નાનું છોકરું રડી મરશે.” એક બાળુ પતિ ને બીજું બાળુ ભાબી. બન્ને વચ્ચે માલતીની મુડી વચ્ચે સોપારી જેવી

દશા થતી. એક જણ તેને પથારી આગળ જ રાખવા ઇચ્છતું : ખીજું એને દૂર કરવા જ મથતું.

“માલતી!” એક દિવસે ખીમાર પિતાએ પુત્રીને નજીક બોલાવી, “બેટા! તારા લગ્ન વખતે પહેરામણા કે કરિયાવર આપ્યું નથી. અત્યારે હું કશું ય કરી શકતો નથી, પરંતુ મનહરને કહું છું કે તારે જોઈતી તમામ સ્ત્રીજો મંગાવી આપે. હું મરી જાઉં તે પહેલાં બધું તને અપાવીને જ જઈશ.” મધુ ને મનહરની પત્ની ત્યાં બેઠાં હતાં. સસરાના શબ્દોએ બન્નેના કાન સળવળ્યા. પરંતુ માલતીએ સ્પષ્ટ જવાબ વાળ્યો, “પિતાજી! એવી પંચાતનો આ વખત છે? ભાઈના જીવને અત્યારે કેટલો ઊંચાટ હશે? આપ સાબ થઈ જાઓ. પછી બધું ય થઈ પડશે.”

“ખરી વાત છે.” ભાભીએ નણુંદની વાત ઉપાડી લીધી, “બાપાજી! અત્યારે આપે કશા જ વિચાર ન કરવા જોઈએ” મધુ તો ત્યાં બેઠો બેઠો જ સળગી ગયો. પણ શું કરે?

માલતીના પિતાની વળતી દશા થઈ જ નહિ. એક દિવસે આચ્છાંતા જ એ અવસાન પામ્યા. માલતી માટે કોઈ પણ પ્રકારની વ્યવસ્થા કરવાની એમને તક મળી જ નહિ. માલતીને એથી નિરાંત વળી. એની ભાભીની ઇચ્છા પણ પાર પડી. માલતી ગઈ એટલે એણે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. માલતી મધુ ને છોકરાંને મનહરે નવાં કપડાં કરાવી આપ્યાં : થોડીક ભેટ સોગાદો આપી : ઘણાં ઘણાં મીઠાં વચને વસમી વિદાય દીધી.

“અમારાથી એક બે દિવસ વધારે રહેવાયું હોત તો ઠીક થાત. હજી કશું ય ઠેકાણું પડ્યું નથી.” ગાડી ચાલી એટલે મધુએ બોલવા માંડ્યું, “ખીજી કેટલીક વ્યવસ્થા કરવાની મળુ રહી ગઈ.”

શી વ્યવસ્થા કરવાની રહી ગઈ એ માત્રતી ઘણી સારી રીતે સમજતી હતી. છતાં ય “ એ લોકો બાકીનું આટોપી લેશે ” તે કેવળ અજાણી બની બોલી, “ આપણે તો પારકાં ગણાઈએ. આપણે બધી વાતોમાં માથું ન મારવું જોઈએ. ”

મધુએ ઉતર ન દીધો પણ તેને મળેલી તક તેણે એળે જવા ન દીધી. શ્વસુરમૃહના પગથિયે એક વાર તે ચઢ્યો એટલે તેનો પૂરેપૂરો લાભ લેવા ચુક્યો નહિ. માલતી તો ભાઈને ત્યાં ભાગ્યે જ જતી. એને તો ઘડીભરની થે કુરસદ નહોતી. ઘરકામમાં ને છોકરાંમાં એનો પાર જ આવતો નહિ. પરંતુ મધુને દિવસમાં એક વાર એ ભિમરો ઓળંગ્યા વિના ચાલતું નહિ. દરરોજ તે બધાંની ખબર પૂછતો ને મૃત્યુ પહેલાં શ્વસુરે એને સંપૂર્ણ માફી બક્ષી હતી એ વાત વારંવાર યાદ કરાવતો.

પોતાનાં સગાં તરફ મધુને એકાએક વહાલ ક્યાંથી ઉભરાઈ આવ્યું એ માલતીને પ્રથમ તો ન સમજાયું. પરંતુ એ સમજી ત્યારે તેને વજ્રપાત થયો. પતિની સ્વાર્થદષ્ટિએ તે ખાવાપીવાનું પણ બૂલી ગઈ. તેની આંખોમાંથી નિદ્રા ઊડી ગઈ. મનહર એના બાલકને દત્તક લે એવો તરંગ મધુને ઉર્લ્યો હતો. એટલે માલતીને પોતાના બાલકને બચાવવાની જ ઝંખના લાગી હતી. બાલકની વય માત્ર દોઢ જ વર્ષની હતી. એક રાત પણ એની માતાથી એ છૂટો પડ્યો નહોતો. જિંદગીમાં પણ તે ગબડતો ગબડતો એની માતાની ગોદમાં લપાઈ જતો. પડખે બાલક ન હોય તો માલતીને પણ જિંદગી આવતી નહિ. એક હાથ તેના પર મૂકીને જ તે નિદ્રાધીન થતી. નિદ્રાધીન અવસ્થામાં પણ તે બાલકની સંભાળ રાખવા ચૂકતી નહિ. દિવસે બાલક ઉંઘતું એટલો વખત એને શન્યકાર બાસતો. આરામની ઘડીએ બાલક પાસે

ન હોય તો તેને હિણુપ સાલતી. હાથમાં બાલક ન મૂલતું હોય તો હાથ ખાલી લાગતા ?

એવા બચ્ચા વિના ઘડી પણ કેમ ચાલે ? બાલક તો માલતીના અસ્તિત્વનું મધ્યબિંદુ બની રહ્યો હતો. સંસારની ઘટમાળે એના પતિને મૂંઝવી લીધો હતો. એટલે સંતાનો જ એકલાં તેનાં આશ્વાસન હતાં. એમને ગુમાવી બેસવાનું એમ પાલવે ?

### ૩

આખો દિવસ માલતીએ બાલકના જ વિચારો કર્યા હતા. પોતાની એમેર બાલકો વીંટળાઈ વળ્યાં હોય એવો તેને ભાસ થતો. શેરીમાં કે તલાવ પર રમતાં બાલકોમાં એ પોતાના બાલકની જ પ્રતિકૃતિઓ નીહાળતી. છેક નાનાં બાલકમાં તે બાલકની પ્રથમાકૃતિ કદપતી. મોટાં બાલકમાં પોતાનાં સંતાનની ભાવિ છાંયી નીહાળતી. મનુષ્યત્વના વીર આદર્શ પાર પાડવાના મનોરથો સફળ થશે ?

મધુના પાસા અવળા પડ્યા છતાં ય ધારેલી બાજીમાં એ ઠીક ફાળ્યો હતો. પત્નીએ પકડી પાડ્યો એથી એ અકળાતો છતાં ય હાથ ચઢેલી બાજી છોડી દેવા એનું દિલ ચાલતું નહિ. નમ્રતાથી અર્થ સરે તેમ ન લાગવાથી તેણે સખ્તાઈથી કામ લેવા માંડ્યું. “હવે એમ કુમળાં થયે ન પાલવે.” તેણે શરૂઆત કરી, “પહેલાંના વખત ગયા. તારે માટે સાંસારિક પ્રગતિની બધી ય ભર્મિઓ મેં નેવે મૂકી પણ એથી કાંઈ વળ્યું નહિ. દુનિયામાં પૈસા મેળવ્યા વિના છૂટકો જ નથી. લક્ષ્મીવિહારો માણસ માણસ ગણાતો નથી. બીજાના કચરા પર નભવાનું પાલવે કેમ ? આપણી વાત જુદી જ હતી. પરંતુ આપણાં સંતાનોને જુદી જ રીતે ઉછેરવાં જોઈએ. એમને માટે હું ગમે તે કરવા તૈયાર છું.”

તું મોટી મોટી વાતો કરે છે પણ બાલકોના નિર્વાહનું શું ? હું ન હોઉં તો તમારી શી વલે થાય ? ”

“ એકાદ બાલક વેચી બધાનું પૂરું નહિ કરી શકો. ” માલતીએ હુંકો જ જવાબ વાળ્યો. “ તમે મરદ છો. સંકટો સામે લઢવાનું તમારે વધુ સામર્થ્ય ધરાવવું જોઈએ. ”

“ તું તો જૂના જમાનાની વાતો કરે છે. અત્યારે તો આવી બાબતો રોજ બને છે. હું બાલક વેચું છું એમ તું કેમ કહે છે ? સરલમાં સરલ રીતે હું એને શ્રીમંત બનાવવા પ્રયત્ન કરું એમાં ખોટું શું ? હું એનું ભવિષ્ય બગાડતો તો નથી ને ? ”

“ પણ એના વિના મારું શું ? ” માલતીએ રાડ નાંખી. “ એને ઉછેરવાનું હું તમને નથી કહેતી. માત્ર એને મારી પાસે રહેવા દો. એને માટે હું ઘેર ઘેર ફરી બીજા માગતાં પણ નહિ શરમાઉં. ”

“ સ્નેહની ખોટી બડાઈઓ હાંકવી જવા દે. ” મધુએ હસીને મહેણું માર્યું, “ બાલક માટે આટલો ય આત્મભોગ ન આપી શક એ માતાના વર્તનમાં સ્વાર્થ સિવાય ખીજ શાની ઝાંખી કરાય ? એને માનું હેત ન કહેવાય. બાલકની ઉદય ધડી આવી બીજી છે ત્યારે તું એને બીખારી બનાવવા નીકળી છે, એ મોટો થશે ત્યારે તને શું કહેશે ? ”

સીધી ટકારથી માલતીનું મોં જ સીવાઈ ગયું. “ તમે સાચું કહો છો. ” થોડી વાર વિચારી તે ખેલી, “ બાલકને મારા પડખે રાખવાનો આગ્રહ કરવામાં હું સ્વાર્થ ખરી જ. ” એની આંખોમાં આંસુ ઉભરાઈ આવ્યાં. એના પતિના વેણમાં છૂપાયેલું કઠોર સત્ય એને પ્રત્યક્ષ થયું. અત્યારે પણ બાલકનું પોપણ કરવાની એનામાં શક્તિ નહોતી તો પછી એના ઉજળા બાવિને શા માટે બગાડવું ? એની પાસે લક્ષ્મી

નહોતી : વિદ્યા નહોતી. બાલક માટે એ શું કરી શકે તેમ હતી ? પતિના ઘર સિવાય એને કોનો આશ્રય હતો ? બાલકને લઈ એ ક્યાં ભાગી જાય ? પતિનું ઘર ત્યજે કે ભૂખમરો ને મૃત્યુ ધુરકવા લાગે. એનાં સગાં તો હવે એનાં રહ્યાં નહોતાં. એની મદદ યાચવા જવાય ? બદલામાં એ લોકો બાલક માગે તો !!!—

માલતીએ બાલકને છાતી સરસું ચાંપી રાખ્યું. એના પર ચુંબનનો વરસાદ વરસાવ્યો. એના દિલમાં સ્વાર્થ ભર્યો હતો કે સ્નેહ : એનો સાક્ષી માત્ર પ્રભુ જ હતો.

“સાચું કહો !” એકાએક ઊઠા થઈ માલતીએ મધુનું કાંઠું પકડ્યું, “તમે આ બાલકને ચાહો છો ? ખરું કહો છો ?” —

“તને શંકા રહે છે ?” મધુએ સામે પ્રશ્ન કર્યો.

“તમે મને ય હજી ચાહો છો ?” માલતીએ એના પ્રશ્નની પરવા કર્યા વિનાતબીજે પ્રશ્ન કર્યો.

મધુનું દિલ ધવાયું. માલતી આવા પ્રશ્નો શું કામ પૂછતી હશે ? “મેં તને દુભવી છે.” માલતીને ચુંબન કરી મધુ બોલ્યો, “પણ મારા સ્નેહમાં શંકા ન આણીશ.”

“મને તો શંકા છે જ નહિ” માલતીએ દિલની વાત કરી, “મારે તો તમારી પાસે એક માગણી કરવી છે. તમે સોગંદ ખાઈ મને કહો કે તમે મારી માગણી ઉવેખશો નહિ. મારું વચન રાખો. હું બાલક તમારે હવાલે કરીશ.”

“પણ તારી માગણી જાણ્યા વિના હું શાનું વચન આપું ?” મધુએ આનાકાની કરી.

“કાંઈ ભારે વાત નથી.” માલતીએ હુંકું કર્યું.

“કબુલ.” બાલકના કપોલ પર હાથ મૂકી મધુએ પ્રતિજ્ઞા કરી.

“હું કાલે કહીશ.” માલતી પસાર થઈ ગઈ.

૪

રાત્રે માલતીએ બીજાં બાલકોને મધુ પાસે સુવાડ્યાં. માત્ર નાના બચુને જ પોતાની પથારીમાં રાખ્યો.

“તું જુદી કેમ સુવાની છે? બા!” મોટાં બાલકોએ પૂછ્યું.

“બચુની નવી મા એને લઈ જવાની છે.” માલતીએ બાલકોને ચૂમી લઈ ઉત્તર દીધો, “એટલે આજની રાત મારી સાથે એ એકલો જ રહેશે.”

“એમ કેમ?” બા! બીચારાં બાલકો મુઝાઈ ગયાં, “બચુને વળી નવી મા ક્યાં છે? બચુની બા તો તું!!!”

“ના, એટા!” માલતી બોલી, “પ્રભુએ જૂલથી બચુને મારી પાસે મોકલ્યો. હું એની માતા નથી. એની માતા બીજી છે. હવે તે બચુને લઈ જવાની છે.”

“હું બચુને લઈ નહિ જવા દઉં.” માલતીની મોટી છોકરીએ વિરોધ દર્શાવ્યો, “પત્થર લઈ બારણામાં જ ઊભી રહીશ. બચુને લઈ જવા કોઈ આવશે તો એતું માથું જ લાંગી નાંખીશ.”

“અરે! પણ બાપુજી જ એને ક્યાં ય લગાડી મૂકશે.” બીજી બાલિકાએ ટેકો આપ્યો.

આ બાલકોને શી રીતે સમજાવવાં તેની માલતીને સમજ પડી નહિ. “એમ ના બોલીએ, બહેન!” એણે બાલકોને વાર્યો, “જો તો બચુને ખૂબ લાડ લડાવશે. સાઈ સાઈ ખાવા પીવાનું આપશે. તમને પણ એમાંથી ભાગ મળશે. ચાલો, હવે સુવાડી દઉં.” બાલકોને લઈ માલતી જતે એમને સુવાડી આવી. “એમની ખબર રાખજો.” પાછા વળતાં તેણે મધુને સૂચના કરી “આજની રાત હું બચું જોડે એકલી રહીશ.”



ઉંઘતા બાલકને છાતી સરસો ચાંપી તે પથારીમાં પડી. એ બાલક વિના એના દિવસો કેમ જશે ? બાલકની આયા બનીને પણ તે એની પડખે ન રહી શકે ? પોતાના જ ભાઈને ત્યાં આયા ! ! ! - એ બને જ કેમ ? બાલક વેચી તે લક્ષ્મી ભોગવવા આવી છે એમ જ સહુ કોઈ કહે. વળી પોતાના બાલકને પારકું ગણુવા પણ કેમ દેવાય ? એનાથી એ દશ્ય સહન પણ શી રીતે થાય ? પોતાના બાલકને પણ હવે તે સ્વેચ્છાએ રમઝી નહિ શકે. પોતાનું બાલક : પારકું બની જશે ! એને ઉછેરવાનો કે એનું ભાવિ ધડવાનો માલતીને બીલકુલ હક્ક રહેશે નહિ. બાલક કાંઈ રમકડું નહોતું : માલતીનું પોતાનું અંગ હતું : લોહી હતું : એના જ આત્માનો અંશ હતું. એનાથી એક ક્ષણ પણ તે શી રીતે અળગી થઈ શકે ? પોતાની કૃતિ પ્રત્યે પોતે જ બેદરકાર કેમ બની શકે ?

છતાં ય માર્યું ઉંચકી જે ધરમાંથી તે ગૌરવભેર બહાર પડી હતી એ ધરને પગથારે દયામણે મોંએ પાછી. ફરવાની શરમ એ કેવી રીતે વેઠી શકે ? એનો પતિ આત્મગૌરવ સાચવી શક્યો નહિ માટે એ પોતાના આદર્શોને તિલાંજલિ આપે ? માલતી તો એક ઘડી પણ એ વિચાર સહન કરી શકતી નહિ. શરમ ને વિષાદથી માલતીને બચાવવા મધુ અશક્ત નીવડ્યો હતો. પરિશ્રમથી બચવા એણે અવમાન આવકાર્યું હતું. એટલી વાત જ માલતીના દિલને છૂંદી નાંખવા બસ હતી.

બાલક તો મોટું થશે ત્યારે બધું ય જાણશે. કદાચ તે ગરીબાઈની દયા ખાશે. પરંતુ ક્ષુલ્લક લક્ષ્મી માર્ટે પોતે ત્યજ્યો હતો એ વાતની તે કદી ક્ષમા નહિ કરે.

ત્યારે કરવું શું ? બિચારી માલતી ! એને કોણ સલાહ

આપે ? આડે આવી બાલકને લક્ષ્મીમંદિરે ન ચઢવા દે તો એ જ લવિષ્યમાં માલતીને દોષ ન દે ? અમીરી છાંડી માતાએ ફફારી અપાવી એ ડંખ ન વિસરાય તો ? દુનિયા એને ઠોકરે ઉડાવે ત્યારે એ જ બાલક માતા પર શાપ ન વરસાવે ? માલતીને કાંઈ ગમ પડી નહિ.

પણ ખાલી વિચારો કર્યે પણ શો લાભ ? બાલકને દુઃખમાંથી બચાવી લેવાની માલતીમાં શક્તિ નહોતી. • એવી દૃશ્યામાં બાલકને જન્મ આપવામાં પણ એને પાપ લાગ્યું. એનો ત્યાગ કર્યે જ છૂટકો. માલતી તો એની માત્ર ધાત્રી હતી. બાલકના પિતાની મુશ્કાળ એનો ત્યાગ કરવાની હતી. ત્યાં માતા શું કરે ? માલતીને બોલવા વારો જ નહોતો.

\*

\*

\*

સવારે બાલકના આક્રંદથી મધુ જાગી ઊઠ્યો. બચુને પોતાની પથારીમાં જોઈ તે ચકિત થઈ ગયો. રાત્રે શાન્તિ વળવાથી માલતી પાછી આવી હશે એમ તેણે માન્યું. નિત્ય નિયમ મુજબ બાલકને મૂકી તે નીચે ગઈ હશે.

મધુ પણ જરા નરમ પડ્યો હતો. બાલકને તેની બહેનને સોંપી તે નીચે ગયો. માલતીને બે મીઠાં વચન કહી મનાવી લેવા તેને મન થઈ આવ્યું. પરંતુ નીચે પણ માલતી નહોતી. ચોમેર શૂન્યકાર ખાવા ધાતો.

મધુએ જૂમાજૂમ કરી મૂકી. ફરીથી તે ઉપર ગયો. રાત્રે માલતી સૂઈ રહી હતી એ ખંડમાં તપાસ કરી, ત્યાં પણ કાંઈ નહોતું.

માત્ર પથારી પર એક ચીટ્ટી પડી હતી.

મધુએ સત્વર તે ઉપાડી લીધી

“હું જાઉં છું.”

—માલતીએ લખ્યું હતું—

“જન્મ આપ્યો તેને ય જાળવી શકી નહિ એટલે હવે મારે દુનિયામાં મોં બતાવવા જેવું રહ્યું નથી. તમે કહો છો કે તમે મને ચાહો છો. તમારો સ્નેહ અખંડ છે એ મારે માટે ઓછું આશ્વાસન નથી. તમે પ્રતિજ્ઞા કરી છે તે ચાદ રાખજો. હું તમારી પાસે માત્ર એક જ માગણી કરું છું. બાલકો આગળ કદી પણ માફ નામ લેશો નહિ. નથી માતા જ એની ખરી બા છે એમ જ બચુને શીખવાડજો. તમે એના પિતા છો. એનો ત્યાગ કરવાનો તમને સંપૂર્ણ અધિકાર છે. હું તમારી આડે કદી પણ આવી શકું નહિ. પરંતુ આ વાત બચુને કહેશો નહિ. દૂર રહે રહે પણ એ દૃશ્યથી મને તો આઘાત જ થશે. મારા પિતાના ઘરમાંથી તમે મને ગૌરવાન્વિત મસ્તકે બહાર આણી હતી. હવે એ જ ઘરમાં બાલક વેચી નીચે મસ્તકે લક્ષ્મી ભોગવવા તમે કદી પણ પ્રવેશ કરશો નહિ. મોટાં બાલકોને કહેજો કે એમની માતા મરી ગઈ છે.

બચુનું નક્કી થઈ જાય ત્યાં સુધી મારા ગમનની વાત છૂપી રાખજો. બાઈને રજા આપજો એટલે પાડોશીઓને પણ શંકા નહિ આવે.

હવે આપણો મેળાપ!!!-લલાટે જે લખ્યું હોય તે ખરું. બાકી હું તો તમને સોંપી કાઢીશ જ એવી મને શ્રદ્ધા છે. લક્ષ્મીએ આપણને છૂટાં પાડ્યાં છે: ગરીબાઈ આપણું મિત્રન કરશે જ.”

—લિ.

સદાની આપની જ

માલતી.

એટલી જગામાં તે ડોકડું વળી બેઠી હતી. ડાના ધમકારે તાલ સાચવતાં પેલી વૃદ્ધાનાં પાસાદાર અંગો એ દૂમળી કળીમાં ખૂંપી જઈ એને પ્રવાસની લહાણુ પરખાવતાં. થોડીક વારે વૃદ્ધાને એ પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ આવ્યો હોય તેમ જણાયું, “શું કરું? બેટા!” વૃદ્ધાને બે શબ્દો કહેવા ઠીક લાગ્યા, “ઘરડા માણસને ઢાંબલાની માફક ટટાર બેસી રહેવું કેટલું અશક્ય હોય એ તો તું સમજે છે ને? તારી વયની હું હતી ત્યારે દસ દસ રાતો આમ ને આમ બેસી રહેતી. આવા પરિશ્રમની તો મને જરા ય વિસાત નહોતી.” ઉતાડ્યોના ધમસાણથી એ બિચારી બાલાને પહેલેથી જ અતકું લાગતું હતું ત્યાં ઉપર પ્રમાણે વચનામૃતો ઝીલવાં પડ્યાં તેથી તે એવી તો શરમાઈ ગઈ કે આજા રિમતથી જ પ્રત્યુત્તર વારી શાંત બની ગઈ.

ડામાં બીજી બે યુવતીઓ પણ હતી. તેમના વદન પર તંદુરસ્તીની છાપ સ્પષ્ટ હતી. તેમણે આસુમાની રંગનાં રેશમી પોલકાં પહેર્યા હતાં: એમના શ્યામ મુખમંડળ સાથે બંધબેસતાં ન આવવાથી એ જરા વિચિત્ર લાગતાં. પોતાના જીવનવિપાદની વાતોમાં એ તલ્લીન બની ગયાં હતાં. અજાણ્યા સમૂહમાં પોતાની દૂધી વાતો જરા પણ ક્ષોભ વિના અવિરત વહેવરાવી તેઓ કદાચ સાંત્વન માણતાં હશે. પેલી વૃદ્ધાને પણ તેમની વાતોમાં રસ પડ્યો જણાતો હતો. એકની મા મરી ગઈ હતી. બીજીની બેન મરણ પથારીએ હતી. એકનો પતિ તેના પર લાવ રાખતો નહિ. બીજીની સાસુ તેના પર દોર ચલાવતી. આમ વાતો ચાલતી હતી. એવામાં ડોસીમાનો નાની યુવતી પર ઓચોતો મિગ્નજ ગયો “અલી! સાંભળે છે કે? તે ઘરેણું કેમ નથી પહેર્યું? ઘરડો તો નથી ચર્ધ ગઈ ને? આટલી બેદરકાર કેમ? તારે શું દુઃખ છે તે?”

એ આગીયાના ઉડતા પ્રકાશ ને લોખંડના તણખાના ચમકાર માત્ર આંખને આનંદતા. ધૂમાડાનાં કાળાં વાદળાં બંધાતાં ને ઉંચે ચઢતાં. અવાર નવાર થતો વીજળીનો ઝબુકો ચેતનની ચિનગારી અર્પતોઃ મનુષ્ય દેહમાં છૂપાઇ રહેલા જ્વલંત આત્માની ઝાંખી કરાવતો. અંધકારની ઓથે અવનિ અદશ્ય બની હતી.

ખારીઓ ઉઘાડી હોવા છતાં બહાર કશું ય જણાતું નહિ. અંદર ઉતાડ્યોને માંડ ઊભા રહેવાની પણ છૂટ મળે એટલી સગવડ આપવામાં પાપ મનાતું. છતાં ય સ્ત્રીઓ તો ગાઢ સખીભાવથી વાતે વળગી હતી. ગાડીની મુસાફરી એક આકર્ષિત સંયોગ જ હતો એ વાત બિલકુલ વિસરાઈ ગઈ હતી. અવનીની અવતાર લીલામાં કે મનના કદપના તરંગમાં પણ ફરી મળવાનો સંભવ નહોતો છતાં ય આખો સ્ત્રીસમૂહ એકતાર બની રહ્યો હતો. કાઠિયાવાડમાં ઉછરેલી એક ગુજરાતી બાઈ વાતચીતમાં ઘણો જ આગળ પડતો ભાગ લેતી. સ્વપ્ન-સૃષ્ટિમાંથી જે ઊંડી ગયેલી યુવાનીમાં તે પાંચી પાડતી હશે એ સ્થાને અત્યારે સિંદૂર રેખા નજરે પડતીઃ એકાંત સાલી રહ્યું હોય તેમ તે પણ સ્વપ્રતિમાથી શરમાતી. એણે ખભે શાલ વીંટી હતી. અલંકારથી લાદેલાં અંગનું પ્રદર્શન કરવા એ ખાસ સંજાળ લેતી. પરંતુ દંતાવલિ વિંદાણું એનું વદન ઘર્ષાળુ ને

ને રમાલથી વીંટી લેવામાં આવ્યું હતું. ખિચાઈ કમનસીબ બચ્યું ! કપડાના વીંટાના ત્રાસથી તે દયામણી આંખો પટપટાવતું. વિરોધ દર્શાવવા રડતું તો એની માતા ગંદી શાલનાં થોડાંક વધારે થર છેક એના નાક સુધી ચઢાવતી.

વૃદ્ધાની શિખામણનો આ યુવાન બાઈ પર ઠીક પ્રભાવ પડેલો જણાયો એટલે એમની વાર્તામાં બળવાને તે જરાક આગળ આવી. ડોસીમાએ બગાસાં ખાતાં ખાતાં તેનું દુઃખ ટાળવા આંગળાંના ટચાકા તોડતાં પ્રશ્ન કર્યો, “આને કેટલા મહિના થયા ? એન !”

‘અરે માણ ! એને તો દોઢ વર્ષ થયું. એને બહારને વાયરો પણ વાવા દીધો નથી. શરદી થાય એવું કર્યું જ કર્યું નથી. છતાંય એના દુઃખ આગળ દાકતરોના હાથ હેકા પડ્યા છે.’

“કાઈની નજર લાગી હશે !” પેલાં માણએ ફેડ પાડ્યો, ‘કરનાળી’ આગળ એક તલાવ છે. એમાં માથાબોળ નવરાવજો. એટલે આરામ થઈ જશે.’ નજરને નામે કેવાંય દર્દ થઈ શકતાં હશે : તે તો પ્રભુ જાણે. પરંતુ અધીરી માતાના મનમાં ડોસીમાની સલાહ તુરત ઈસી ગઈ. ‘એમ કે ? ત્યારે તો હું મીયાગામ ઉતરી પડીશ.’

‘બહુ, તારાએન !’ માણની એનપણી વિજ્યાથી ન રહેવાયું, ‘આવાં ઉંટવૈદાં શું કામ કરો છો ? તાવે ફફડતું બાલક માથાબોળ નવરાવે તો શું યાય ?’

પેલા તલાવની સંજવની શક્તિ ઉપર તારાએન એક બાષણુ આપવા જતાં હતાં ત્યાં એક નાનકડા સ્ટેશન આગળ ગાડી ઊભી રહી. તારાએન એટલાથી બ્યાનલંગ ન થાત. પણ તેમનો જ ડોઝો ઉઘાડી એક વિધવા અંદર ચડી આવી. એક બે ટૂંકા ને નેતરની ટોપલીઓનું પોંટલું પાછળ નંખાયું. એક

“ માજી ! દુઃખનો તે કાંઈ પાર છે ? ગણાવે શો કાયદો ? ”  
તે યુવતીએ બચાવ કરવા માંડ્યો, “ મારી ભત્રીજીના લગ્નમાં  
હું મારે પીયેર ગર્ભ હતી ત્યાં કમનસીબે મારાં કેટલાંક ધરેણાં  
ચોરાઈ ગયાં. મારી સાસુએ એ વાત જાણી ત્યારે એવાં તો  
મહેણાં માર્યાં કે કહેવાની વાત નહિ. પણ હું સામું ખોલું ત્યારે  
ને ? મફતિયાં ધરેણાં ખોવાય તે સહુને ય સાલે. એમના  
દિલાસાની તો આશા જ રાખવાની નહિ. તેથી જ બાકીનાં ધરેણાં  
ન પહેરવાના મેં સોગંદ લીધા છે. આવું કાંઈ થાય છે ત્યારે  
સાસરિયાં મારા બાપને નાહક ગાળો દે છે. મારું દિલ એથી  
બેદાખ જાય છે. એથી તો કશું ન પહેરીએ એ જ સાફ. ”

પેલી બાલિકાના સુંવાળાં અંગોમાં ડોસીમાએ ધીમેથી  
પોતાના ઘૂંટણો ગોઠવ્યા, “ નકલી ધરેણાં ગોઠવી દેવાં તો  
ને ? હવે તો બનાવટી માત્ર ઘણો ય મળે છે. શિક્ષામાંથી  
બચી જવાત. પૈસા આવત ત્યારે નવાં આણી મૂકી દેવાત. ”

“ બેન ! ” વૃદ્ધાની ઓળખીતી એક બીજી બાધ વયમાં  
બોલી બીડી, “ તમે તો લોકોને અજબ શીખામણુ આપતાં  
જણાઓ છો. પ્રવાસમાં પણ તમને નીરાંતે બેસી રહેવું પાલવતું  
નથી. ” “ બીજાનાં દુઃખ જોઈ મારું હૃદય ચીરાઈ જાય છે.  
દુઃખને લીધે કાઈ આંસુ પાડતું હોય ત્યારે સલાહ આપવાની  
મારી ફરજ નહિ ? ” ડોસીમાએ બચાવ કર્યો, “ પ્રભુએ  
મને ઉંમર ને અનુભવ આપ્યો તો મારે બીજાને મદદ ન  
કરવી ? મારી પાસે તો બધા ય દુઃખના ઇલાજ છે. ”

ટોળામાં એક નાની માતા પણ હતી. પાટલીને છેક ખૂણે  
તે બેઠી હતી. એના બોળામાં એક માંદું બાલક પડ્યું પડ્યું  
હાંસતું હતું. પુરાણા નગરની ખાઈ જેવી એક મોટી વાળી એના  
નાકને ઝુંગારતી. જરા મોટા પડતા ગરમ પોલકા ઉપર તેણે  
તુતરાકે સાડી ઓઢી હતી. પેલા છોકરાને તો ગરમ ઝલકાં

“હા. એન ! પાંચ પાંચ એતોને પ્રભુએ આ નાનકડો ભાઈ આપ્યો છે. પણ વેરી વિધાતાને માણસનું મુખ ક્યાં વેઠાય છે ? એ એકાદ વર્ષનો થયો ત્યાં પ્રભુએ એના બાપને બોલાવી લીધા.

માયાળુ તારાએને સહાનુભૂતિથી કપાળ કુટચું. “અહરશા અવળી હશે. એન ! આવા વખતમાં પાંચ પાંચ માંડવાની પીડા ઓછી છે ? પણ એન ! આ છોકરીને હજી પરણાવી નથી ?”

“તારાએન !” તાબે ઉમળકા બેઈ વિજ્યા અકળાઈ “જવા દો ને પારકી પંચાત.” પરંતુ તારાએન વિજ્યાને સાંભળે એવાં ક્યાં હતાં ? જરા પણ થંભ્યા વિના તેમણે ચલાવ્યું, “પારકી પીડા કરવાનું શાસ્ત્રોનું ફરમાન છે. દુખિયાનાં દુઃખ લેવાં એ ઓછું પુણ્ય છે ?”

તારાએનના ઉન્નત વિચારો બેઈ કાશીની બા ગળગળા થઈ ગઈ. “અરૂં કહ્યું એન ! એ દુખિયાં મળે તો વાતો કરી દિલનો ભાર હળવો કરે. હું આ છોકરી આટે જ બહાર નીકળી છું. એના બાપ નહિ ત્યારે મારે બીજાના પગ લુછવા પડે ને ? એક સારી જગાની ભાળ મળી છે. પણ આપણી ગરજ એટલે આપણે છોકરીને લઈ સામે જવાનું. જેના ભોગ લાગ્યા હોય તેને પુત્રીનાં પાનાં પડે.”

પરોક્ષ કટાક્ષથી કાશીનાં નયન જરાક ઉચકાયાં. પણ પલકમાં જ પૂર્વવત્ બની ગયાં. એમાં નહોતી અભિમાનની ખુમારી કે નહોતી અશ્રુની ચમક. એની માતાનાં કટુ વચનોને પાછાં વાળવાં વિવાદલયાં ધૂસકાંએ પણ પ્રયત્ન કર્યો નહિ. કપરાં વેણુ સહેવાનો તો એને રોજનો મહાવરો પડી ગયો હતો. એના રીઠા હૃદય પર કારમી કૃપાણુ પણ કમતાકાત બની જતી.

“તારૂં નામ શું ? બેટા !” તારાએને શરૂઆત કરી. કાશીને દરેક પળે માતાની સૂચના લેવાની ટેવ પડી ગઈ હતી. એટલે



એવડાએ, “ જુઓ. બજારમાંથી ચાર પૈસાનો પાવડર લાવજો. ગમે તેવી કાળી કન્યા એના પ્રતાપે મડમ. બની જશે. વળી સૂરજ આશ્મી બન્ય તે પછી જ વરપક્ષ આગળ વધૂને રજુ કરવી. દીવા મીણબત્તીના રાખવા. છોકરીને સાફ સૂચના કરવી કે તેણે માથું જરાય નીચું નમાવવું નહિ. સીધું તેજ ન પડે તો બિજળું વાન પણ કાળું દેખાય. વરના કુટુંબીઓ હાથ જોડા માગે તો હથેલીઓ બતાવવી. ”

“પણ વહુને દિવસે બોલાવે તો ?” કાશીની બાના જડભરત જેવા પ્રશ્નથી તારાબેન તુચ્છકારથી હસ્યાં, “ જરા અકલ્પ દોડાવીએ. બધે કાંઈ માગ્યા મેલ વરસે છે ? એમ કહીએ કે અમારા કુટુંબમાં નવવધૂને દિવસે દેખાડવાનો રિવાજ નથી. એક વાર નકાર લણાયો એટલે સારા કામમાં કોઈ જાદુ કરે જ નહિ. ” તારાબેનની તર્કશક્તિથી કાશીની બા અજબ થઈ. પણ વિજ્યાનો વિરોધ શરૂ થયો નહિ. “ તારાબેન ! આ જ ચસકયું છે કે શું ? ” કાશીની બા તારાબેનની જ્ઞાનમદિરાથી ભરત ન બને એ હેતુથી એણે વાત ઉડાવવા માંડી. પણ તારાબેન એવાં મહેણાંથી રોકાય એવાં ક્યાં હતાં ? “ તમે એકલા ડાહ્યાં, ” તેમણે વિજ્યાને ડામી, “ પરોપકાર કરવા કોઈ જતું હોય તેને અથડાવી મારવા નીકળ્યાં છે. ” વળી પોતાનો પક્ષ મજબૂત કરવા એમણે સુલોચના તરફ નજર નાંખી, “ ખરું ને ? બેન ! ” પણ આછું સ્મિત કરીને જ સુલોચનાએ જવાબ વાળ્યો છતાં એટલું ઉત્તેજન પણ તારાબેન માટે આછું નહોતું. “ પણ જોવા આવનાર બધા જ વરપક્ષના હોય એની શી ખાતરી ? ” પેલા માંદા બાળકની માતાને તારાબેનની દિલસોજની જરૂર હતી: એટલે તે એમની કુમકે આવી.

“ ના રે. ” કાશીની માતાએ ખુલાસો કર્યો, “ થોડાં સગાં વહાલાં આવવાનાં ” “ ત્યારે નવી ઢબના શણગાર

સંજવી કાશીની એક છબી પડાવજો. ” તારાબેનના પક્ષકારે ચર્ચામાં ઝંપલાવ્યું, “ અત્યારના છબી પાડનાર ગમે તેવી કુરૂપ આકૃતિને પણ સુંદર બનાવી દે છે. મારે પણ એક નાની બેન હતી. એ બિચારીના કાને ખોડ હતી. આંખો પણ ટપકાં જેવી હતી. પરંતુ છબી પાડનારની મહેરબાનીથી છબીમાં તો તે પાંખવિહોણી પરી જેવી બની ગઈ. કાશી પણ એની કરામતથી જરૂર કમનીય બની જશે.”

કાશીએ એ નવીન સૂચનાને અવિકારી દૃષ્ટિથી અભિનંદી. ત્યાં એની માતાએ ચાખખો લગાવ્યો, “ અલી કાશી ! આટલી મોટી થઈ તો ય પુતળીની પેઠે આમ જાંચી નીચી કેમ થાય છે ? ” ખરાબે ચઢેલી નાવ પેઠે કાશી પૂર્વવત્ બની ગઈ.

“ પણ કાશીનો અંખોડો ઢીસો કરવાનું ભૂલશે નહિ ” તારાબેને સુલોચના તરફ જોઈ ફરી સૂચના કરી, “ જો વાળ ન વળે તો માથે બીનો રમાલ દબાવજો.”

“ પસી ધાંચણનું પુરાણ પણ સાથે ઉકેલો ને. ” વિજયાએ બીજી ટકોર કરી. તારાબેન ખીજ્યાં : પણ એમ સહેજમાં દમ ખાવાની તેમનેટેવ નહોતી. “ જોહો ! એમાં શું બારે વાત છે ? એ તો એમ છે. બેન ! કે મારી કનક પણ જરા શામળી છે. પસીએ પાવડર લગાવવાનું માથે લીધું હતું : પણ એને ખરાબર આવડયું નહિ : એટલે મૂળ વાત પકડાઈ ગઈ. એથી મારે હજારના ખાડામાં ઉતરવું પડ્યું. તે દિવસથી એ વાત આપણાં વિજયાબેન રોજ આગળ ધરે છે. પણ એમાં શું ? ઘોડે ચડે તે પડે પણ ખરો. ”

• “ હોય બેન ! ” કાશીની બાને તારાબેનનો બચાવ. કરવાની જરૂર જણાઈ, “ છોકરીના કરમમાં દુઃખ લખ્યું હોય તેમાં આપણે શું કરીએ ? આપણે તો મહેનત કરી છૂટવાની.

કાળે કરી બધા ય ધા રુઝાય. એક વાર દીકરી પરણાવી એટલે ગંગા નાહ્યાં. ”

અગ્નિપ્રયા સંકટના લાણુકારે કાશી ભડકી. એની માને બળગી પડી. પરંતુ માએ તો દીકરાને ખોળામાં લઈ એને અળગી કરી. “ કેમ કેમ ? આટલો ભાર શાનો મૂકે છે ? ઊભી થા. મનુ માટે મીઠાઈ લાવ. ક્યારનું ય એણે ખાધું નથી. તારે ય ખાવું હોય તો ખાજે. ”

કાશી ઊભી થઈ. “ આ તે છોકરી કે તાડનો ત્રીજો ભાગ ! ” તારાબેનનું મોં બગડ્યું, “ ગામડિયા લોકોને અક્કલથી અર્ધા ગાઉનું છેડું. છોકરીને ભૂખી રાખી મૂકતાં એમનાં બાપનું શું જતું હશે ? કુંવારી કન્યાને ઘી દૂધ ન ખવરાવ્યાં હોય તો ન ચાલે ? અલી કાશી ? આમ સિપાઈની પેઠે ટટાર કેમ ચાલે છે ? ” પગલે પગલે પોતે નવો અપરાધ કરવાની એની કાશીને ખાત્રી જ હતી પરંતુ જિંયા વધવામાં પાપ હતું એ વાતથી ‘તો તે કેવળ અગ્નિ હતી. અંગમરોડની સુધારણાની નવી નવી યોજનાઓ સાંભળતાં સાંભળતાં તે મીઠાઈનાં મોહમાં પડી ત્યાં તારાબેનના ધડાકાથી એને નવી જ ખીક લાગી. મીઠાઈ ખાવાથી જિંયા વધી જવાય તો ! એણે મીઠાઈ સંતાડી દીધી. શરીર વાંકું વાળી, માથું નમાવી, નીચે ખેસી ગઈ. છૂપાઈને ખાશે તો જ વાંક નહિ નીકળે એમ તેણે રસ્તો કાઢ્યો.

છેવટે સુરત આવ્યું. તારાબેન ને વિન્યા ઊતર્યા. “ જો જો એન ? ” જતાં જતાં પણ સલાહ આપ્યા વિના તારાબેનને ન ચાલ્યું, ‘મારું કહેલું ભૂલી ન જશો. કાશીનું જરૂર ઠેકાણું પડી જશે. કામ પતી જાય એટલે મને યાદ કરી કાંઈ ધર્માદા કરજો. ”

“ કાશીનું ઠેકાણું પડશે તો તમને હવનભર યાદ કરીશ. ” કાશીની બાએ જવાગ પણ દઈ દીધો.

૨.

કાશીના પિતાનો પિનાઈ ભાઈ મુંબાઈમાં કાઈ વેપારીની પેઢીમાં ગુમાસ્તી કરતો હતો. કેટલી યે ગડમથલ પછી તેણે એક મુરતિયો શોધી કાઢ્યો હતો. કાશીનાં કાકી વરનાં બહુ બહુ વખાણુ કરતાં. “ એ સુંદર વરની તો વાત જ ના ખૂંછશો. જ્ઞાનનો તો ભંડાર છે. ગયે વર્ષે તો કમનસીબેજ નપાસ થયો હતો. આ વેળા કેવો પસાર થઈ ગયો ! ”

વરનો મામો લગ્નની દલાલી કરતો. લાકડે માંકડાં વળગાડવામાં તે પાવરધો હતો. એ ધંધામાં એણે બે પૈસા પેદા પણ કર્યા હતા. પ્રથમથી જ તે પોતાનો લાગો ચૂકવી લેતો. પદ્માની તકરારમાં પંચ બની બેસતો ને બન્ને તરફથી પુષ્પાંજલિ પામતો. એવા પાવરધા પુરુષે કાશીને લગ્નગાંઠથી ગાંઠી તેનું સંસારનાવ સહેલાઈથી તરતું કરી આપવા બીકું ઝડપ્યું. બદલામાં બે હજાર રોકડા, કાશીનું પદ્મું ને કાશીની માતાનાં ચોડાંક ધરેણું પણ પડાવવાની તેણે વેતરણુ કરી હતી. કાશીની ચાર બેનો પરણાવતાં એની બા પાસે નામનાં જ ધરેણું રહ્યાં હતાં. હવે બાકીનાં પર છેલ્લી તરાપ વાગવાની હતી. મોટા ભાગ દલાલની તિજોરી ભરનાર હતો. કબાલો પાર જિતારવાનો સદાને પણ બૂલાવે તેવો મહાન પ્રશ્ન હતો.

પસી ધાંચણની પણ તેમને મદદ મળી ગઈ. કાશીની કસોટી શરૂ થઈ. એનું મુખારવિંદ ટાપટીપથી દેખાવડું કરવામાં આવ્યું. તારાબેનની સલાહ અદ્વરશઃ પળાઈ. મોહની તમામ બાલસામગ્રી એકઠી કરવામાં આવી. ધરેણું પણ ખડકવામાં આવ્યાં. અસ્ત યતા સૂર્ય તરફ નજર કરી તે જિજ્ઞી રહી. રવિકિરણોની અદ્વરશ થતી આછી ન્યોત એના વદનમંડળને સ્પર્શી રહી. એના ઝળહળતા પ્રકાશમાં

મીણુમત્તીનું તેજ લેળવવામાં આવ્યું. ‘સુવર્ણ’ના સુંદર નામે એનો પરિચય કરાવવામાં આવ્યો. યંત્રથી ચાલતા પુતળા પેઠે એણે ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. જરી નીચી નમી તે ઊંચાઈને આચ્છાદતી. શરમથી લચકાતી હોય તેવો તેણે દેખાવ કર્યો હતો. જોવા આવનાર સંઘ એની ભભકથી અંજાયો. “ઠીક છે.” કપડાંને ઠઠેરો ને પાવડર ચોંટો હોત તો ઠીક. ” “શું કરીએ ? ” હાજર જવાળી દલાલે ટાપશી પૂરી, “આજ કાલ એવી પ્રથા પડી. કન્યાની સાચી કિંમત આંકવા એને જરા ચોંટી રહ્યાણી માનજો. ખીજું શું ? ” ઉણપ કેટલી આંકવી એ વિચારતાં બધા ય ગૂંચવાયા. “બેન ! શું બણો છો ? ” મુશ્કેલી ટાળવા એમણે કન્યાને જ સીધો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

ખિચારી કાશીએ ખીજ ચોપડી પણ પૂરી કરી નહોતી. પરંતુ આજે તો પઢાવેલા પોપટની પેઠે સુંદર પુસ્તકોની એક લાંખી નામાવલિવ્તે કડકડાટ બોલી ગઈ. પુરાતન કાલથી અર્વાચીન યુગ સુધીના તમામ શ્રેષ્ઠ ગ્રંથોનો એમાં સમાવેશ થતો હતો.

નવવધૂનાં તમામ લક્ષણોની તપાસ પૂરી થઈ. કન્યા પસંદ પડી છે, એવો નિર્ણય જાહેર કરવામાં આવ્યો. “કાંઈ ખોટી નથી.” એક મોટેરાએ સંતોષ દર્શાવ્યો. સુવર્ણના સ્વાંગમાં કાળમુખી કાશીને એવી તો આખાદ રીતે છુપાવી દેવામાં આવી હતી કે ભલભલા ભૂલ ખાઈ જાય. અતુલની આંખે પણ પરિચિત વ્યક્તિને પીછાનવા અશકત બની. વર હાજર ન હતો. એનાં મા આપ બહારગામ પડ્યાં હતાં. એમની સંમતિ માટે સુવર્ણની છખી પડાવવામાં આવી. પાવડર ને કપડાંમાં કદરૂપી લાગતી કાશી છખીમાં તો કાંઈ ચોરજ દીપી બિડી.

महाराज महाराज

સંધ્યાનો સૂરજ નમતો થયો. રાત્રી રવિનો કોપાન્વિત  
 ભૂલંબ અદશ્ય થયો. અંબરતટે સિંહૂરના િપ્પુ સમોવડા  
 સવિતા નારાયણ પોતાની મૃદુલ જ્યોતિ પૃથ્વીપટે પ્રસારી રહ્યા  
 હતા. દેસાઈ કુટુંબની વિધવા નવવધૂ શશિકલા ધરના આંગણમાં  
 ખેઠી ખેઠી ડાંગર આટકી રહી હતી. બે પાડોશણ ખેડૂત  
 કન્યાઓ સમારેલી ડાંગર ખાંડતી હતી. તાલબદ્ધ સાંખેલાં મધુર  
 નિનાદે નૃત્ય કરી રહ્યાં હતાં. પશ્ચિમે આવેલાં ખેતરોમાં દૂરદૂર  
 લપાઈ જતી ધૂળધોઈ પગથી પર શશિકલા આટકતાં આટકી  
 અવાર નવાર નજર નાંખતી. એકાદ એવી પળે પાડોશણ  
 હીરા ટકોર કરતી, “કેમ, અધીરાં થયાં જણાઓ છો ખેન!  
 આજ તમારા વિચાર કેમ ભમતા જણાય છે ? ગોવિંદભાઈ  
 હમણાં આવશે.”

એવામાં જરાક શામળા વદનનો એક પાતળો કુમાર  
 અગલમાં ચોપડીઓ ધાલી આવતો જણાયો. એનો કેશકલાપ  
 ઊડતો હતો. એનાં વિશાળ નયનોમાં અનાથ હરાણેની ચંચલતા  
 ભરી હતી. વયના પ્રમાણમાં એ જરા વધારે ઊંચો જણાતો.  
 પરંતુ એનું મુખારવિંદ કુમારભર્યું હોઈ ભરાવદાર હતું. એની  
 ઊંચાઈ અવગણતાં કોઈ પણ મહિલાને એના ગુલાબી ગાલ  
 પસવાયાં વિના ચાલે જ નહિ.

શશિકલા ઊંચું જુએ તે પહેલાં જ ગોવિંદે દોડતા આવી

સંધ્યાનો સૂરજ નમતો થયો. રાતા રવિનો કોપાન્વિત  
 લૂલંગ અદશ્ય થયો. અંબરતટે સિંહૂરના િપ્પુ સંભોવડા  
 સવિતા નારાયણ પોતાની મૃદુલ જ્યોતિ પૃથ્વીપટે પ્રસારી રહ્યા  
 હતા. દેસાઈ કુટુંબની વિધવા નવવધૂ શશિકલા ધરના આંગણમાં  
 ખેઠી ખેઠી ડાંગર ઝાટકી રહી હતી. બે પાડોશણ ખેડૂત  
 કન્યાઓ સમારેલી ડાંગર ખાંડતી હતી. તાલબદ્ધ સાંભેલાં મંધુર  
 નિનાદે નૃત્ય કરી રહ્યાં હતાં. પશ્ચિમે આવેલાં ખેતરોમાં દૂરદૂર  
 લપાઈ જતી ધૂળધોઈ પગથી પર શશિકલા ઝાટકતાં ઝાટકી  
 અવાર નવાર નજર નાંખતી. એકાદ એવી પળે પાડોશણ  
 હીરા ટકોર કરતી, “કેમ, અધીરાં થયાં જણાઓ છો ખેન!  
 આજ તમારા વિચાર કેમ ભમતા જણાય છે ? ગોવિંદલાઈ  
 હમણાં આવશે.”

એવામાં જરાક શામળા વદનનો એક પાતળો કુમાર  
 અગલમાં ચોપડીઓ ધાલી આવતો જણાયો. એનો કેશકલાપ  
 ઊડતો હતો. એનાં વિશાળ નયનોમાં અનાથ હરાણેની ચંચલતા  
 ભરી હતી. વયના પ્રમાણમાં એ જરા વધારે ઊંચો જણાતો.  
 પરંતુ એનું મુખ્યારવિંદ કુમારભર્યું હોઈ ભરાવદાર હતું. એની  
 છીંચાઈ અવગણતાં કોઈ પણ મહિલાને એના ગુલામી ગાલ  
 પસવાયાં વિના ચાલે જ નહિ.

શશિકલા ઊંચું જુએ તે પહેલાં જ ગોવિંદે દોડતા આવી



ચોપડીઓ ટોપલામાં નાંખી એનો પાલવ ખેંચવો શરૂ કર્યો. પલકવારમાં પાલવે બાંધેલું કુંચીઓનું ઝુમખું જડી આવ્યું. એટલે તે નાચવા માંડ્યો. “કેવી મઝા ! ! !” —

“ચાલ હવે, કુંચીઓ લાવ” — શશિકલાએ હાથ લંબાવી ધાંટો કાઢ્યો. “જરા વારમાં તું કુંચીઓ ખોઈ નાંખીશ ને શોધતાં શોધતાં મારે નવનેજ થશે.” પરંતુ જેમ જેમ શશિકલા વધારે અકળાતી ગઈ તેમ તેમ ગોવિંદ વધારે ને વધારે નાચવા કુદવા માંડ્યો. “ના. ના. એમ તે કુંચીઓ મળતી હશે કે ? નહિ આપુ...હા. પણ શું આપશો ? ચાલો કહી દો. નહિ તો વાવમાં નાંખી આવું છું.” એમ કહી ગોવિંદ દોટ મૂકી. શશિકલા ખૂમ મારતી તેની પાછળ દોડી. “ભોભો રહે. લાઈ નહિ ?”

આંગણાની સામે વિસ્તરતી છૂટી જમીનમાં શશિકલા આમ ગોવિંદ પૂઠે દોડી રહી હતી. એવામાં ટપાલી આવ્યો, “શશિકલાનો કાગળ” — ટપાલીની ખૂમ સાંભળી ઝટપટ માથે ઓઢી શશિકલા ટપાલ લેવા દોડી. ગોવિંદે આગળ દોડી આની પત્ર ઝૂંટવી લીધો. “ઓત્તારી ! શશિયા ! આજ તો તમારો કાગળ આવ્યો ! કેાણે લખ્યો હશે ? હું ઉઘાડું ?” — દૂર દૂર દોડતાં તેણે ખૂમ મારી. પત્ર ઉઘાડવા તે તલપાપડ થઈ રહ્યો. અંદર શી નવાજૂતી હશે તે કેાણુ કહી શકે ? હાથમાં કાગળ હોવા છતાં વાટ જોવી કેાને પાલવે ? તેમાં ય વળી બાળકની અધીરાઈ રોકી રોકાય ખરી ? એ ધડીભર પણ થોભી શકે જ નહિ. એણે તો એકદમ કાગળ વાંચી નાંખવો જ જોઈએ. શશિકલા તો ખંડમાં જાય. પછી કાઈ ન હોય તેની ખાત્રી કરી પત્ર ફોડે ને ધીમે ધીમે વાંચે. ગોવિંદને બતાવે કે ન પણ બતાવે, એટલા વિલંબ ગોવિંદથી સહન થાય ખરો ? —

પરંતુ શશિકલાએ જરા પણ અંબીરાઈ દાખવી નહિ. પવનું નામ સાંભળતાં જ તેનું વદન સહજ કરમાયું હતું. તે કશું જ બોલી નહિ. માત્ર હાથ લંબાવી પત્ર લીધો. એના મોં સામે નજર કરતાં જ ગોવિંદ કંડો ચર્ધ ગયો. એના વદનની સીંચામાં સીંચી રેખા પણ તે વાંચી શક્યો. તેને કંઈ કંઈ અશુભ સંકેતો ચર્ધ ગઈ. એનાં મધુલ પ્રવાહી નેત્રોમાં વિપાદછાયા છવાઈ ગઈ. શશિને વાગતું શબ્દ એને કેટલું ખૂચતું તેનો ગોવિંદને ખ્યાલ આવી શકે તેમ નહોતો. પરંતુ શશિકલાનું છૂપામાં છૂપું દર્દ પણ ગોવિંદના ઉત્સાહને મંદ બનાવી દેતું: એના બાળવદન પર સામળી છાયા છવાઈ જતી.

“ પવમાં મઝા પડે એવું કાંઈ જ નથી ? ” ખંડમાં પ્રવેશ કરતાં જ ગોવિંદે પૂછ્યું.

“ ના ” શશિએ કુંકામાં જ પતાવ્યું.

“ આહ !!— ” કહી તે એકદમ ખંડની બહાર દોડ્યો પરંતુ પાછો આવી તે ક્યારે લપાઈ ગયો તેનું એને પણ ખાન રહ્યું નહિ.

“ કોનો કાગળ છે ? ” તેનાથી પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું.

શશિકલા ચમકી. હાથે આસે તે બોલી, “ મારા પિતાનો. એ મને પિયેર બોલાવે છે. ”

“ ને હું ? ”—ગોવિંદે ચમકી જરા આતુરતાથી પ્રશ્ન કર્યો.

“ તારે તો અહીં જ રહેવાનું. ”

“ એકલા જ. ’ ગોવિંદનું મોં પડી ગયું. “ તમે પાછાં નહિ આવવાનાં ? ” તે જેમ તેમ બબડ્યો. એનો સ્વર ચરડાયો. શશિકલાને એવી ભ્રાંતિ ચર્ધ. એને લાગ્યું કે ગોવિંદનો સ્વર ફેંધાઈ ગયો હતો. શશિકલાની આંખમાં પણ આંસુ આવ્યાં.

એનું રુદન કળાઈ જાય તો બિચારા ગોવિંદની શી દશ થાય ? શશિએ હસતું જ વદન રાખવું જોઈએ.

“ ન કેમ આવું ? ” તે જરા ચંભી ખેલી, ‘ હું જરૂર પાછી આવીશ. હોં ! લાઈ ! ” તેણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો, “ તારે તો અહીં જ રહેવું જોઈએ ને ? તારે પાઠ તૈયાર કરવાના છે, નહિ તો ગોવિંદને મૂકીને હું જાઉં ખરી કે ? ” — એણે દિલ ભરાઈ આવ્યું.

ગોવિંદને શશિનાં આજનાં વહાલસોયાં વેણ ગમ્યાં નહિ. હવે તે બાળક મટી કુમાર બન્યો હતો. લાડભર્યા વચને એને શરમના શેરડા પડતા. તેણે મહા પરાણે હાસ્ય આણવા ખાલી પ્રયત્ન કર્યો, “ ભલે ! ” — તે નિસ્પૃહી સ્વરે ખેલવા ગયો, “ મારે શું ? જાઓ. તમે જાઓ તેમાં મારે શું ? તમારા વિના મારે કંઈ નહિ ચાલે ? મારા કબાટની કુંચીઓ મૂકતાં જાઓ. હીરને સ્ટવ સળગાવવા કહેજો. વાસણ વખતસર માંજવા ભલામણ કરજો. બાકીનું બધું ય હું જાતે કરી લઈશ. તમારા વિના ચાલશે. સમજ્યાં ને. પણ થોડા પૈસા આપતાં જાઓ. મારે મેળામાં ગયા વિના નહિ ચાલે. સાંભળ્યું ને. હીરને કહેવાનું ભૂલશો નહિ. મને એનું કામ નહિ આવડે. ”

ભવિષ્યના ગૃહજીવનનાં શમણાં સેવતો તે બહાર ચાલ્યો ગયો. શશિકલાને એનાં વેણ કંટક જેવાં લાગ્યાં. ગોવિંદના નાજુક નયનોમાં નીર ઉભરાય એ તેનાથી બિલકુલ ખમાતું નહિ. એ રડે તો શશિકલા જઈ શકે જ નહિ. ગોવિંદ એકલો રહી શકે જ નહિ છતાં એનું આછું ધૂસકું સાંભળ્યા વિના શશિને એન પડ્યું નહિ. ગોવિંદનું દિલ જરા ય દુભાય નહિ એવું તે ઇચ્છી રહી. તે જવાની હતી પરંતુ ગોવિંદે તો ધાયલ એમીનો જ પાઠ ભજવ્યા કર્યો. એક બે વાંધા ઉઠાવ્યા. વળી

બેદરકાર બની ગયો. પરાણે હસવા મંડ્યો. એને ડાહ્યો ચર્મ રહેવાનું કહેવા શશિનું દિલ તકસી રહ્યું. ખીજને ન પજવવાની શીખામણ આપવા તે તલપાપડ બની રહી. પરંતુ અંતરના ઊંડાણમાં તો શશિકલા ગોવિંદને કનિયાખોર ને જક્કી બની ગયેલો જોવા ઇચ્છતી હતી. એના ગયા પછી ગોવિંદ કોઇને ય જંપવા ન દે તો સારું એવું શશિ કંખતી. પણ ગોવિંદે શશિનું ધાર્યું કેમ ન કર્યું ? એ સુખી જ હશે ? એમ હોય તો ધણુંજ સારું. એને સુખી થવા દો. શશિ ન હોય ત્યારે પણ એ ભલે આનંદે. અરેરે ! છેલ્લી વિદાય વેળાએ એણે એક બે આંસુ પાડ્યાં હોત તો !!!—અલગત. તે લેવાઈ ગયેલો તો હતો જ. ‘એમાં જરા ય શંકા ન કરાય’ શશિએ પોતાનું મન મનાવ્યું. ‘એ તો ખાલી ઢોંગ કરતો હતો. હું દુઃખી થાઉં તેથી એ આનંદી દેખાતો હતો. એ બિચારાને બહુ જ લાગ્યું હશે. જરૂર એ વિહ્વલ બની ગયો હશે. નહિ તો એમ કટપટ ભાગી જાય ખરો ? જરાક કંપી એ કેવો ચાલ્યો ગયો ? એને પોતાનાં આંસુ છૂપાવવાં હતાં.’

રાતે વાળુ કરતાં ય ગોવિંદ કશું બોલ્યો ન હતો. શશિકલા રસોડામાંથી નીકળી. આંગણામાંથી દીવો લઈ, આહું વસ્ત્ર ધરી શયનમંદિરમાં ગઈ હતી. પિત્તળની દીવી પર દીવો મૂકી તે પથારી કરવા લાગી એવામાં ગોવિંદ અંદર આવ્યો હતો. તે વેળા નાહવાની ચોટડી પર એ બેઠાં આંખા દીપક પ્રકાશમાં પણ અમકતાં હતાં. ગોવિંદ એની પડખે થોડી વાર થંબ્યો હતો. એકએક શશિકલાના અંગેડામાંથી ઊડતી એક લટ લઈ તેણે પોતાની આંગળીએ વીંટવા માંડી હતી.

“અરે ! આ શું કરે છે ? મારા વાળ ખેંચાય છે.” શશિકલાએ વાંચો ઊઠાવ્યો હતો.

“ શીતળા સાતમ ક્યારે ? ” એ પોતાની ધૂનમાં જ હતો. એને શશિના વાંધાની પરવા નહોતી. “ શીતળા સાતમ પર તમારે આવવું જ પડશે. ” એણે અંતિમ નિર્ણય જણાવી દીધો હતો. “ તમે નહિ આવો તો મને સારું સારું કાણુ જમાડશે ? ”

પ્રેમના એ એક જ પ્રદાપે ભાવનાશુષ્કી શશિકલાનું હૈયું તૃપ્ત થયું હતું. એ વચનોમાં સારું સારું આવાની આશા નહોતી. શશિકલાના હાથનું જમવાની હોંશ હતી. “ હું જરૂર આવીશ. હોં ભાઈ ! ” તુરત જ તેણે સાંત્વન દીધું હતું. “ શીતળા સાતમે હું જરૂર તને ભાવતાં બોજન જમાડીશ. મારા વડીલો તારાથી અધું પણ ખાઈ શકે તેમ નથી. ”

બાળક અતિશય આહ્વાદિત બની ગયો હતો ને શશિકલા પણ એનું હાર્દ પામી ગઈ હતી.

તે રાત્રે પડખે સૂતાં સૂતાં એમને કેટલી યે વાતો કરવાની હતી. શશિકલા તો આખો વખત શાંત જ પડી રહી હતી. ગોવિંદ એકધાઈ બોલ્યે જ જતો. પિતાના પત્રમાં જણાવેલા અશુભ સમાચારે શશિકલાનું મન ભાંગી નાંખ્યું હતું. એ વેદના છૂપાવવા જ એને મૌન સાધવાની જ જરૂર જણાઈ હતી. રખે ને એનું કપરું મૌન ગોવિંદના હાસ્યને થંભાવી દે. એ બીકથી તે અવારનવાર ટહુકો પૂરતી ને વાર્તાનો પ્રવાહ અખંડ રાખતી.

પરંતુ એની વાતોનો તો અંત જ નહોતો : લગભગ બુલાઈ ગયેલા કોઈ મેળાના પ્રવેશદ્વારે એને સંગીત સંભળાવતા અન્નણ્યા આંધળાની વાત : એના કરુણ કથાનકની હૃદયસ્પર્શી જમાવટ : દીપાવલીનો નૌકાવિહાર : કોઈ શિયાળાની ઠંડી સાંજે શાક વીંટી તાપણું તાપતા હૃદયનું ઊડાવવાની સર્જી મહેતાજીને હાથે કોઈ નઠોર છોકરાને પડતો ખેસિતમ માર માર એવી બીજી હજારો કથનીઓ એક પછી એક કહેવાત

જ ગર્ભ. એ સ્મરણોની સાથે જ આનંદ વિષાદ ને હાસ્ય રુદ્ધની પરંપરા ભજવાતી ગર્ભ. એનો અંત જ નહોતો.

“પણ આજે ઘેર આવતાં મારે મોઢું કેમ થયું હતું તેની ખબર છે ?” અધવચ્ચે જ તે એક વાર બોલી ઊઠ્યો હતો. “જદુરામ મીઠાઈવાળો! અમારા મહેતાજીને કહેતો હતો કે ગામમાં કાણુલી આવ્યા હતા. મેં કેઈ દિવસ કાણુલી જોયા ન હતા. એટલે એમની વિગત જાણવાનું મન થયું. અમે જો ગોપાળને ઝૂંપડે દોડ્યા. અમને ખબર પડી કે જીનના ખુણામાં કાણુલીઓ હતીયાં હતા. અમે ત્યાં ગયા. કેઈની તાકાત છે કે મારી આગળ જાય. પણ શું ધારે છે ? અમે શું જોયું ? ત્યાં તો બીજું કશું જ નહોતું. માત્ર એક લાંબો પહોળો માણસ ઝમ્મો પહેરી મોઢું તાપણું સળગાવી નીરાંતે બેઠો હતો. બધાએ કહ્યું કે એ જ કાણુલી. એ લોકો કહે તે બધું જ હું માની જાઉં ! હું એવો મૂર્ખ નહોતો. હું તો સીધો એની પાસે જ ગયો. ‘કેમ મહેરબાન !’ મેં પૂછ્યું, ‘આ લોકો તમને કાણુલી કહે છે તે ખરી વાત છે ?’ પેલો માણસ ખડખડ હસી જ પડ્યો; તેણે હસ્યા જ કર્યું, એનું મોઢું પેટ પણ હસીને દુઃખવા આવ્યું હશે જ. એ કેવો લાગતો હતો ? તમે શું ધારો છો ? એક મોટી કાઠી—એને તે કેઈ માણસ કહે ?”

“એમ” ? લાભીએ નાનકડા દિયેરની વાતમાં ટહુકા કર્યો.

બીજો દિવસે વહેલા પ્રભાતે કાયલ કે કાબરનો કલરવ પણ શરૂ થયો નહોતો એવામાં શશિકલા નિદ્રા વિસારી તૈયાર થઈ ગઈ. ગોવિંદ તો હજી ચારસાની અંદર ટુંટીયું વાળી પડ્યો હતો. એના ઢીંચણ છાતીમાં છુપાઈ ગયા હતા. એના હાથ આશિકાને આલિંગી રહ્યા હતા. તે ઘસઘસાટ ઊઘતો હતો. એના અધરદ્રવ્ય પર આછેરું સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. પેલા કાણુલીનું કાઠી જેવું પેટ ગોવલને હજી એ સ્વપ્નમાં

“ શીતળા સાતમ ક્યારે ? ” એ પોતાની ધૂનમાં જ હતો. એને શશિના વાંધાની પરવા નહોતી. “ શીતળા સાતમ પર તમારે આવવું જ પડશે. ” એણે અંતિમ નિર્ણય જણાવી દીધો હતો. “ તમે નહિ આવો તો મને સારું સારું કાણુ જમાડશે ? ”

ત્રેમના એ એક જ પ્રલાપે ભાવનાશુષ્કી શશિકલાનું હૈયું તૃપ્ત થયું હતું. એ વચનોમાં સારું સારું ખાવાની આશા નહોતી. શશિકલાના હાથનું જમવાની હોંશ હતી. “ હું જરૂર આવીશ. હોં ભાઈ ! ” તુરત જ તેણે સાંત્વન દીધું હતું. “ શીતળા સાતમે હું જરૂર તને ભાવતાં ભોજન જમાડીશ. મારા વડીલો તારાથી અધું પણ ખાઈ શકે તેમ નથી. ”

બાળક અતિશય આહ્વાદિત બની ગયો હતો ને શશિકલા પણ એનું હાર્દ પામી ગઈ હતી.

તે રાત્રે પડખે સૂતાં સૂતાં એમને કેટલી યે વાતો કરવાની હતી. શશિકલા તો આખો વખત શાંત જ પડી રહી હતી. ગોવિંદ એકધારે બોલ્યે જ જતો. પિતાના પત્રમાં જણાવેલા અશુભ સમાચારે શશિકલાનું મન ભાંગી નાંખ્યું હતું. એ વેદના છૂપાવવા જ એને મૌન સાધવાની જ જરૂર જણાઈ હતી. રખે ને એનું કપડું મૌન ગોવિંદના હાસ્યને થંભાવી દે. એ બીકથી તે અવારનવાર ટહુકા પૂરતી ને વાર્તાનો પ્રવાહ અખંડ રાખતી.

પરંતુ એની વાતોનો તો અંત જ નહોતો: લગભગ બુલાઈ ગયેલા કોઈ મેળાના પ્રવેશદ્વારે એને સંગીત સંભળાવતા અન્નણ્યા આંધળાની વાત : એના કરુણ કથાનકની હૃદયસ્પર્શી જમાવટ : દીપાવલીનો નૌકાવિહાર : કોઈ શિયાળાની ઠંડી સાંજે શાક વીંટી તાપણું તાપતા લંઘિયું ઊડાવવાની સર્જા : મહેતાજીને હાથે કોઈ નઠોર છોકરાને પડતો ખેસિતમ માર : એવી એવી બીજી હજારો કથનીઓ એક પછી એક કહેવાતી

જ ગર્ભ. એ સ્મરણોત્તી સાથે જ આનંદ વિષાદ ને હાસ્ય રુદનની ખરંપરા લજવાતી ગર્ભ. એનો અંત જ નહોતો.

“પણ આજે ઘેર આવતાં મારે મોઢું કેમ થયું હતું તેની અખર છે ?” અધવચ્ચે જ તે એક વાર બોલી ઊઠ્યો હતો. “જદુરામ મીઠાઇવાળો અમારા મહેતાજીને કહેતો હતો કે ગામમાં કાશુલી આવ્યા હતા. મેં કોઈ દિવસ કાશુલી જોયા ન હતા. એટલે એમની વિગત જાણવાનું મન થયું. અમે તો ગોપાળને ઝૂંપડે દોડ્યા. અમને અખર પડી કે જીનના ખુણામાં કાશુલીઓ ઉતર્યા હતા. અમે ત્યાં ગયા. કોઈની તાકાત છે કે મારી આગળ જાય. પણ શું ધારે છે ? અમે શું જોયું ? ત્યાં તો બીજું કંઈ જ નહોતું. માત્ર એક લાંબો પહોળો માણસ ઝંબો પહેરી મોઢું તાપણું સળગાવી નીરાંતે બેઠો હતો. બધાએ કહ્યું કે એ જ કાશુલી. એ લોકો કહે તે બધું જ હું માની જાઉં ! હું એવો મૂર્ખ નહોતો. હું તો સીધો એની પાસે જ ગયો. ‘કેમ મહેરબાન !’ મેં પુછ્યું, ‘આ લોકો તમને કાશુલી કહે છે તે ખરી વાત છે ?’ પેલો માણસ ખડખડ હસી જ પડ્યો; તેણે હસ્યા જ કર્યું, એનું મોઢું પેટ પણ હસીને દુઃખવા આવ્યું હશે જ. એ કેવો લાગતો હતો ? તમે શું ધારો છો ? એક મોટી ટાઠી-એને તે કોઈ માણસ કહે ?”

“એમ” ? ભાભીએ નાનકડા દિયેરની વાતમાં ટહુકો કર્યો. બીજે દિવસે વહેલા પ્રભાતે કાયલ કે કાબરનો કલરવ પણ શરૂ થયો નહોતો એવામાં શશિકન્ના નિદ્રા વિસારી તૈયાર થઈ ગઈ. ગોવિંદ તો હજી ચારસાની અંદર ડુંડીયું વાળી પડ્યો હતો. એના હીંચણ છાતીમાં છુપાઈ ગયા હતા. એના હાથ ઝોશિકાને આલિંગી રહ્યા હતા. તે ઘસઘસાટ ઊઘતો હતો. એના અંબરદ્રય પર આછેરું સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. પેલા કાશુલીનું ટાઠી જોવું પેટ ગોતવદને હજી એ સ્વપ્નમાં



હસાવી રહ્યું હતું. શશિકલાએ એને સુંદર ભરતકામવાળો ગાલિયો ઓરાઢ્યો. તે ખંડ બહાર ગઈ, એટલા વહેલા પ્રભાતે પણ ગામડાની પનિહારીઓ પાણી ભરવા જતી હતી. શશિકલા બહાર નીકળી કે દેસાઈ કુટુંબની મોટી દીકરી આંખો ઓળતી સામી આવી. “અલી શશિ ! આટલી બધી વહેલી ? ગોવિંદ તો ગઈયો નથી ને ?”

“ના. બહેન ! એ તો નીરાંતે ગયો છે.” શશિકલાએ ઉત્તર દીધો, ‘મારા પિતાજી બિમાર છે એવી કાલે ખબર આવી છે. આ વેળા તો બચવાની પણ આશા નથી. એમને આ હંમરે શીતળા ધાયા છે. મારું દીલ એ જાણી ગયું થઈ ગયું છે. આજ રાતની ગાડીમાં હું જવાની છું.”

“શું કહે છે ? કેવા રાજ માણસ ? બળિયા બાપજી એમ ઝટ સાજ કરી દે.” નણંદે સાંત્વન દીધું.

“પણ બહેન ! હું તારી પાસે જ આવતી હતી,” શશિકલા મૂળ વાત પર આવી, ‘ગોવિંદને હું નથી લઈ જતી, તું એને થોડા દિવસ રાખશે ને ?’

“જરૂર વળી.” નણંદે લહેરમાં હતી. “એમાં શું ? ગોવિંદ જેવા છોકરાને રાખવાનું કાઈનેય લારે પડે નહિ. વળી મોટી બેન નાના ભાઈને થોડા દિવસ સંભાળે એમાં નવાઈ પણ શી ?”

“પણ બહેન ! તું જાણે છે ને ?” શશિકલાને એટલાથી સંતોષ થયો જણાયો નહિ. ‘ગોવિંદ મારાથી એક ઘડી પણ વિખૂટો રહેતો નથી. શીતળા સાતમે હું જરૂર પાછી આવીશ એમ મેં તેને વચન આપ્યું છે. પરંતુ એમ બનવું મુશ્કેલ છે. એટલે જ મારે તને ખાસ સુપ્રત કરવાની. એને ઘડી ઘડીમાં ઓછું આવી જાય છે એટલે તારે એની ખૂબજ સંભાળ રાખવી પડશે. એ દિલનો બહુ જ પોચો છે. માટે એક પણ

કપડું વેણ કહીશ નહિ. તારો પણ એ નાનો લાઈજ છે. એટલે તને બહુ કહેવાની જરૂર નથી. એને માટે જીવ બળે એટલે આટલું ચે કહ્યા વિના રહેવાતું નથી.”

“એનું પડતું વેણ હું વીણી લઈશ. તું તારે નીરાંતે જા.” નણુંદે લાભીને ખાત્રી આપી, “એ જે કહેશે તે કરી આપીશ.”

મધ્યાહ્ન થતાં જ એક બળદગાડી આંગણામાં આવી ઊભી. એ વેળા ગોવિંદ મેળામાં ક્યાં લુગડાં પહેરવાં તેની માથાકુટ કરી રહ્યો હતો. સોનેરી કિનારની ધોતીને પડેલી કરચલી ભાગી નાંખવા મથતો હતો. એ જ વેળાએ શશિકલાની લીલી પેટી, કંડીઓ, ચંચુ વગેરે ગાડીમાં ગોઠવવામાં આવ્યાં. શશિકલાએ બહાર નીકળી એના ખંડને તાળું માર્યું. ગાડી તરફ જતાં જ એની નજર ગોવિંદ પર પડી. “ભાઈ! હું જાઉં છું, હોં?” તે વહાલથી બોલી. ગોવિંદે પોતાનાં વિશાળ નયનો ઉઘાડ્યાં. એના હાથ પેટીમાં જ હતા. શશિકલાએ એના ગુલાબી ગાલ પર વહાલ કર્યું. એના લલ્લટે ચુંબન લીધું. પરંતુ વિદાયનાં વંદન દેવા તે નવરો ન હતો. પેટીમાં માથું ઘાલી એ ફરીથી પોતાના કામમાં ગૂંથાઈ ગયો. ગાડીનો ગડગડાટ થયો ત્યારે તેણે ઉઘું બેઘું. એની લાભી ગાડીનો પડદો ખસેડી તેના સામું બેઠું રહી હતી.

આખો રસ્તો શશિકલાએ ગોવંદના વિચારોમાં જ પૂરો કર્યો. એના ખીમાર પિતાજીના વિચારો પણ તેને આવતા જ. જન્મસ્થાનનાં પ્રણયબંધનો ફૂર સમાજે છેદી નાંખ્યાં ત્યારે એનું હૃદય ઘડીલર રડી ઊઠ્યું હતું. સમય વહેતાં એ કપસે ધાવ પણ રૂઝાઈ ગયો હતો. પ્રણયધેલા આત્માએ નવા સંબંધો સરખવી લીધા હતા. એટલે એના પિતાજી યાદ આવતા એ પ્રત્યેક પળે વાંકડિયાં બુલ્કાંવાળું એ સામળું બાલવદન એના કલ્પના પ્રદેશમાં ખડું થઈ જતું. ઘરની પછીતે આવેલા

આંગણામાં વાંસના ઝોખા પર અનેક નવપલ્લવિત વેલીવંદોથી છવાયેલા લતામંડપ રસ્તાનો વાંક વળતાં સુધી દષ્ટિગોચર થતો. જ્યાં સુધી એનો આછેરો આભાસ પણ અદૃશ્ય ન થયો ત્યાં સુધી શશિકલા એ તંરફ એકી ટશે જોઈ રહી હતી. 'છેલ્લી ફાળુ સુધી ગોવિંદ ત્યાં આવશે જ એમ' તે પોતાનું મન મનાવી રહી હતી. તોફાની છોકરાની પેટે હાથ ઉંચો કરી પાછા ફરતા હાંક મારતા ગોવિંદને નીહાળવાનાં શમણાં તે સેવી રહી હતી. આ વખતે તો તે એમ ન જ આવ્યો. 'અશ્રુભીના બંદને તે ભૂમિ પર ઢળી પડ્યો હશે' શશિકલાએ પોતાનું મન મનાવવા માંડ્યું. એની પાસે દોડી જવા તે પ્રતિક્ષણે તલસી રહી. એનાં બોધેરાં આંસુ સહજ ચુંબનોથી ચૂમી લેવા તે અધીરી થઈ. પરંતુ ગોવિંદ તો મેળાના ખ્યાલમાં જ મશગુલ બન્યો હતો. 'એને ખીચારાને પોતાનાં આંસુ છૂપાવવાનાં હતાં. તેથી જ તે બોલ્યો નહિ: તેથી જ તેણે મને વિદાયનાં વંદન પણ દીધાં નહિ.' શશિકલાએ મન વાળ્યું.

સામે જ એક હસતું હરિયાળું ક્ષેત્ર વિસ્તરી રહ્યું હતું. ધૂળધોયા પ્રદેશમાં પણ એના સુવર્ણા અંગો લંબાવતું: વિજયનાદ કરતું. ગાડી ધીમે ધીમે ગબડતી. શિયાળાની એક ખીજ સવાર શશિકલાના સ્મૃતિપટે આલેખાવા માંડી. ત્યારે એનાં લગ્ન પણ થયાં નહોતાં. માત્ર દશ જ વર્ષની એ કુમળી કુમારિકા હતી. એના નાનકડા ભાઈ સાથે તે આ ગામડે આવી ચઢી હતી. ત્યારે પણ આ જ સુવર્ણા ક્ષેત્રો નયનોને આહ્વાદી રહ્યાં હતાં. એના ભાઈના સાસરે તેઓ ઉતર્યા હતાં તે વેળા દેસાઈ કુટુંબમાં નવા જ અવતરેલા બાલકને રમાડવા તેઓ ગયાં હતાં. ગોવિંદનું એ પ્રથમ દર્શન. જનનીના અંકે તે નિર્દોષ ખેલ ખેલી રહ્યો હતો. એ આખું ય દૃશ્ય અત્યારે શશિકલાના નયન આગળ તરવરી રહ્યું. બાલકને બરાબર નીહાળવા તે નીચી

નમી હતી. એનો કેશકલાપ કંઠ પરથી નીચે ઢલ્યો હતો. બાલકના કુમળા ગાલને ચૂમી રહ્યો હતો. સિમતલહરી મરખાવી એ બાલકે ત્યારે પણ નાજુક ગુલાબી કરકમલે એ કેશકલાપ સાથો હતો ત્યારે પણ તે શું શશિકલાને પીછાની ગયો હશે ? એ જ કુટુંબમાં શશિકલા નવવધૂનું સ્થાન લેશે એવો તો ત્યારે કોઈને ખ્યાલ પણ નહોતો. એ બાલકુમાર શશિકલાનું જીવન સર્વસ્વ બની રહેશે એનું કોઈને સ્વપ્નું પણ નહોતું.

તેરમા વર્ષે જ તેને પહેલા આણે વળાવી. તેરમે દિવસે જ તેના પતિ દેવલોક પામ્યા. બીજે વર્ષે તેની નણંદનાં લગ્ન થયાં. એટલે તેને સાસરે આવવું પડ્યું. એનાં સાસુજીને પુત્ર મરણનો આઘાત કારમો થઈ પડ્યો. તે પથારીવશ થયાં. ફરી ઊડી શક્યાં જ નહિ. ત્રણ વર્ષની કુમળી વયે ગોવિંદ એકલવાયો થયો. શશિકલા એનો એક પુરો આધાર બની રહી. શશિકલા એનાં માતાપિતાની પણ માગીતી હતી. પરંતુ આ બાલકના ભયે એને અદ્યાપિ અસકવા દોધી નહોતી. પતિના વેરાન વાસમાંથી છટકી માતા પિતાના અંકે થોડા દિવસ પણ તે શાંતિ ઝીલી શકી નહોતી. કમભાગો વિધવાએ આંસુભર્યા જીવનમાં પણ આનંદ માણ્યો. એ બાલકને પોતાનો જ ગણી ઉછેર્યો. એના જીવનમાં એ બેનમુન સિતારો અમકી રહ્યો. ગોવિંદ એનો પુત્ર નહોતો : બાઈ નહોતો : કશું યે ન હતો; છતાં ય તે એનું જીવન સર્વસ્વ હતો. એના હૈયાનો દાર હતો. એના કુમળા વદનમાં તે પોતાના સ્વર્ગસ્થ પતિના મુખારવિંદની ઝાંખી ઠરી શકતી. એક સુંદર શરમાળ યુવાન એક દિવસ પાલખીમાં બેસી આવ્યો હતો. વાળનાં વિવિધ રંગોદો દિવ બાહેલાવી રહ્યા હતા. વસ્ત્રાલંકાર સજી તે તેની પડખે બોમો રહ્યો હતો. તે એક મધુર મુખદર્શનના પ્રતાપે

શશિકલાના હૈયાનો એક ખૂણો હજી એ ઝગહળી રહ્યો હતો. પરંતુ એ જીવનમહોત્સવના એક જ મધુર સ્મરણે નારીહૃદય સંતોષાય? એને તો સજીવન સ્પર્શની લગની લાગે. માત્ર સ્મરણે જ જો રાચવાનું હોય તો એ સંપૂર્ણ સ્મરણ જોઈએ. તો જ હજારો વિલાસો ને સેંકડો વિષાદો, હાસ્યની ઉર્મિઓ ને અશ્રુની ઝડીઓ, ધૂન ને કલ્પનાઓ તથા રીસામણાં મનોમણાંની અતુકવિધ હારમાળાઓ ગૂંથાઈ જાય. પરંતુ ટૂંકા જીવનમહોત્સવનો સહચારી એના જીવનમાં નહોતો. એટલે જ આ બાલક એના હૈયાના ઉછળતા ઉમળકાનો કે એના વિરહના શલ્યનો અધિકારી બની રહ્યો હતો. એનો પતિ કદીક અદૃશ્ય હાસ્ય ફરકાવતો પરંતુ એ તો દુર દુરના કોઈ દેવતા સમોવડો. એની પ્રણયકલ્પનાને તે દૂરથી જ હૃદયરંગે રંગી રહ્યો હતો. ને આ બાલક !!!-એ તો એનો રોજનો સહચારી બની ગયો હતો. એના અંતરને અડીને બિભો હતો. એના જીવનની ડામટી શૂન્યતાનું એ સજીવન મનુષ્યસ્પર્શ રૂપાંતર કરતો.

૨

અંતે શીતળા સાતમનો દિવસ બિગ્ગે. શશિકલા એના પિતાની પથારી પાસે બેઠી હતી. હજી એ એમની વળતી દશા થઈ નહોતી એટલે શશિકલાને જ સારવારમાં રોકાવું પડ્યું હતું. કોઈ અણુમુલી તક મળતાં જ એનું દિલ દેસાઈ કુંડુંબના પેલા નિર્જન ગૃહઆંગણે બિડી પડતું. આજે પાછા વળવાનું એણે ગોવિંદને વચન આપ્યું હતું. પરંતુ વિધિને એ વાત ગમતી નહોતી. આજે એ ગોવિંદ પાસે જઈ શકે તેમ હતું જ નહિ. આજે મેળો પણ ખતમ થશે. ગોવિંદને આનંદ બુલે બુલાવનાર સાંકળો પણ અદૃશ્ય થશે. એ જાદુભર્યું જીવન દૂર થવાથી એના શૂન્ય હૃદયને લાભીનાં લાવળીનાં સ્મરણો સતાવશે. લાડથી પસવાનાર કોમળ હસ્ત માટે હવે એનું અંતર

તલસી રહેશે. એનાં નિત્ય કર્મો પણ ક્ષણે ક્ષણે એને લાભની યાદી આપશે.

પરંતુ ગોવિંદના કુમળા હૈયાને છૂપી વેદનાની ગમ પડી નહિ. એ તો શશિકલા સાથે છેડાઈ પડ્યો હતો. એની બેઠરકારીથી મુંઝાતો હતો. છતાં હવે બહેનની વાનીઓમાંથી એને મોઢાશ ભેડી ગએલી જણાઈ. શશિકલાએ આપેલું વચન ઉઠાવ્યું ? છેવટે તે ન જ આવી. હવે એ દુઃખ કેમ ખમાશે ? દોહલા દિવસો કેમ જશે ? શશિકલાને ગામ જઈ ઘેર ધસડી આણી હોય તો ?

ધુધવાતા દિવે ગોવિંદે એક કાગળ ચીતરી કાઢ્યો.

x

x

x

નવમીનું પ્રભાત પ્રકાશી રહ્યું હતું. શશિકલાનું પીયરનું આંગણું ઉગતા સૂરજના અજવાળે અજવાળ્યું હતું. ધરનાં તમામ બાલકો વાડામાં નારતા માટે ગોડવાઈ ગયાં હતાં. એકે રેશમી ઉપરણું ઓઢ્યું હતું. તેના પર કઢેલા દૂધના રેલા નીરાંતે નીતરી રહ્યા હતા. બીજના ઝબલાની કિનારે કીડોઓ ભભરાઈ હતી; એક સારી સારી વાનીઓ ટાળી કાઢી આનંદથી આરોગવાનો વિચાર કરી રહ્યું હતું. કેટલાક ઉતાવળીયાં પોતાની થાળી સાફ કરી બીજનામાં ભાગ પડાવવા મનસુખો કરી રહ્યાં હતાં. કેટલાંક રડતાં તો કોઈ ધમાલ મચાવતાં. છેલ્લા કેટલાક દિવસથી શશિકલાએ મૃત્યુ સાથે સંગ્રામ માંડ્યો હતો. અંતે તે પિતાને બચાવી લેવા શક્તિમાન થઈ હતી. આજે એમને જરા ઠીક હતું. પરંતુ શશિકલાનાં નેત્રો નિદ્રાના ઘેનથી બીડાઈ જતાં. રસોડાના છેડે તે ભારેખમ બની બેઠી હતી. એવામાં એને એક તંદ્રાસ્વપ્ન આવ્યું, 'ભાભી !' ગોવિંદ એને બોલાવી રહ્યો હતો, 'શીતળા સાતમ પર ન આવ્યાં ને ? મારા તહેવારો અફળ કર્યા ને ? હવે હું તમારી સાથે બોલીશ જ નહિ. તમારે ન મારે હવે - પ્રણામ.'

ટપાલીતી હાંકે શશિકલા ઝબકી બેઠી. "મારી !" એક

નાના બાલકે ખૂસે મારી. એંડા હાથે એ પત્રો એના તરફ ખસેડયા, “આ તમારા કાગળ.”

ગોવિંદને હસ્તાક્ષરે શશિકલાને ઉત્લાસથી ચમકાવી. ઉતાવળે તેણે પત્ર ઉઘાડ્યો.  
‘શશિબા !

તમે બહુ જ ખરાબ છો. હવે જ તમને ખબર પડશે. હું તમને બરાબર ખબર પાડીશ. શીતળા સાતમે આવવાનો વાખો કર્યો હતો. તોય ન આવ્યાં. હવે હું તમારી સાથે બોલવાનો જ નથી. કાલે જ હું અહીંથી ઉપડી જઈશ. તમે મળશો ત્યારે તમારી ધૂળ કાઢી નાંખીશ.’

શશિકલા ચિંતાતુર બની ગઈ. એ કુમળો બાલક ક્યાં જશે ? કોની સાથે નીકળશે ? બેઠકારીથી તેણે ખીન્ને પત્ર ફેડ્યો.  
‘વહાલી બહેન !’

‘તારા તરફથી તો બિલકુલ સમાચાર જ ન આવ્યા. હવે તારા પિતાને આરામ હશે જ. મને જરાય એન પડતું નથી. તમારા કુશળ સમાચાર પાડવી અમારી ચિંતા દૂર કરજે.

રાંધણુ છઠને દિવસે મેં આખો દિવસ ભાત ભાતની વાનીઓ બનાવ્યા કરી. તમને વચન આપ્યું હતું તે પ્રમાણે ખાસ ચીવટ રાખી ગોવિંદને જમાડ્યો. પરંતુ મોં ચઢાવી એણે ખાધું જ નહિ. રાત્રે તે ખુશ મિગ્નજમાં હતો પણ...પણ... વધારે લખતાં હાથ ચાત્રતો નથી...

આજે સવારે એની પથારી ખાલી હતી. શોધાશોધ થઈ રહી. એનો પત્તો જ નથી. સવારના પહોરમાં ખેતરે જનાર એક ખેડૂત વાત લાવ્યો છે કે વહેંચા પેરાંડે ગોાવદ જેવા એક કુમાર પેલા કાબુકી સાથે જતાં તેણે જોયો હતો. એ લોકો સ્ટેશન તરફ વળ્યા હતા. અમે તપાસ કરી તો ગામમાં કાબુકી પણ નથી ને ગોવિંદ પણ નથી.

ત્યાં આવે તો તુરત જણાવજો.’

શશિકલા મુંઝાઈ ગઈ. પત્ર તેના હાથમાં જ રહી ગયો.

ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷା



(૧)

મિષ્ટિપુરને છેડે એક નાનકડું મકાન હતું. એ રાત્રી આરામગાહને ફરતી મનોરમ વાડી હતી. સંગેમરમરના રતંભો પર ખૂંટી રહેલા ઝરખામાં ડાઘડાઘ વાર એક બાલા નજરે પડતી. અરુણના આછા પ્રકાશમાં નિરંતર એનાં દર્શન થવાનાં જ. કુસુમકોમળા નાળુક ગોરા હસ્તો પર નાનકડું વદન ઠેરવી તે દૂર દૂર વાયુલહરી સાથે ગેલ કરતી સરિતા નિહાળતી. ઉપાનો ઉગતો ઉજ્જસ એના મુખમંડલને ગુલાબી જ્યોતે રંગતો. એની વય કળવી કડીન હતી. એ અર્ધખાલી કુલપાંદડી હતી છતાં એનાં ઘેરાં નયનોના ઉંડાણમાંથી સદીઓની વેદના નીતરતી. મદલર યુવતી ને ચંચલ ચપલાના ભાવોનું એનામાં મિશ્રણ થતું.

પંખીના પરોઢગીતે સુક્રામલ સુનંદા સરિતાતટે સ્નાન કરવા જતી. નાગકન્યા જલવિહાર કરી અલોપ થઈ જાય તેમ તે તુરત જ પાછી વળતી. ઘાટના પગથિયે પગથિયે એની મનોરમ પગલીઓ દીપી ઊઠતી. અલૌકિક જલદેવી નીર સામ્રાજ્ય તરછોડી વિદાય થઈ હોય તેમ જણાતું. કઠોર પૃથ્વીના એકાંત ખૂણામાં હૈયાની વરાળ કાઢવા તો તે નહિ છૂપાઈ હોય !!!—

સુનંદાના ઉલ્લાસગીતે એ એકલવાયું આંગણું દસી ઊઠતું. માઠા સ્મિતની આનંદરેખા એના વદન પરથી કદી યે ઓસરતી નહિ. છતાં ય અશ્રુથી કરમાયલી પોયણી સમોવડી એ ઉરનાં એકાંત અતુલવતી. ‘કહેશે સુનંદા ! તમારા મોહક હાસ્ય પછીતે

શાની વેદના લપાઈ છે ?' સરખી વયની સખીઓ ધણી વાર એનું જીવનરહસ્ય સમજવા મથતી, "મારે તે વળી વેદના શાની ?" સુનંદા વાત ઉઠાવતી, "મારે નથી ધર કે નથી વર. મારે કોઈની યે વિરહવેદના વેઠવાની નથી. જગતથી હું અજાણી છું. અજાણ્યાં માટે તે આંસુ શાં સારવાં ?"

"સુનંદા ! તું તો પત્થર છે, પત્થર !" એની સખીઓ જાણુકે કરી વિદાય થતી.

"જરાય નહિ" એ વિચિત્ર બાલાના ટહુકાનાં ઉદ્દાસનો પડછંદ પડતોઃ છતાંય કોઈ દર્દીલયાં આવેગથી વાતાવરણ રૂંધાઈ જતું.

એકલી પડતાં જ એનું હાસ્ય અદશ્ય થતું. કોઈ અણુમૂલ અલંકાર પેઠે સુનંદા એને દૂર કરતી. જગતને આનંદવા જ એને આવકાર મળતો. નિહાળનાર ન હોય ત્યાં અલંકારની પણ શી જરૂર ?

સરિતાતીરે એક નાનું શિવાલય હતું. દરેક સૂર્યોદયે મંદિરનો સુવર્ણ કળશ સુવર્ણ રંગે રંગાતો. સૂર્યાસ્તના ક્ષીણ થતા શ્વાસે પણ અંખરે અગ્નિ લભૂકતો. એવી જ નિયમીત રીતે સુનંદા સવારમાં ત્યાં આવતી. સુવર્ણી છાંટવાળી સફેદ સાડી સજતી. ધડકતા હૃદયે ભાવભીની પ્રાર્થના કરતી. આછા આછા ઉગ્મસમાં એનું વદન વધારે રંગવિહોણું જણાતુંઃ છતાંય ક્ષણભંગુર સંસારમાં આવું સૌંદર્ય ઘડાબર અસંભવિત લાગતું. ભયંકર ઝંઝાવાતે અમરાપુરીથી ઊડી પડેલી પારિજાતની પુષ્પમાળા સમી એ ઓપતી.

ઋતુ ક્રઠુતુએ, અંધકાર કે પ્રકાશે એનાં પૂજન અર્પન અખંડિત રહેતાં. એક જ સ્થાને તે હંમેશાં ધ્યાનમગ્ન બનતી. એક જ પ્રકારનાં વસ્ત્રો પહેરતી. વદનરેખા આનંદ ને

આકાંઠ પર વિજય મેળવવા મથતી. પરાધ હાજરીમાં સ્મિતની. મીઠી સુરેખ એના મુખમંડળ પર સદા ચરહેતી.

૨

સુનંદાના રાયનખંડમાં આરસની એક પેટી પડી રહેતી. એમાં એક પત્રનું ખાસ જતન કરવામાં આવ્યું હતું. સુનંદાના આત્માના ઓજસથી એ આલેખાયેલો હતો. એમાં એના આંસુની કથા છૂપાએલી હતી—

“સ્ત્રી કે પુરુષને એકાદ ચીજ તો અણુમૂલ હોય છે જ. એનો ક્ષણિક વિયોગ પણ એનાથી સહેવાતો નથી. મારે પણ એવી એક અમુલ્ય વસ્તુ છે. મારો વિષાદ કોઈને ય હું એનો ભાગ આપવા નથી માંગતી. ખીજું મારું કશું જ નથી. કોઈને ય મારું કહેવાતો મને હક નથી. મને કશાનો ય આશરો નથી. એથી જ મારી અસ્વસ્થતાને હું ધર્ષાથી છૂપાવી રાખું છું. મારી અશાંતિ હું કોઈને ય સોંપવા માંગતી નથી; હું કોઈને સોંપી શકું તેમ પણ નથી. મારી આ ગત કોઈ જાણતું નથી : મેં કોઈને જાણવા દીધું પણ નથી. હાસ્યના માયાવી પડદાની પછીતે મારા એ ગુપ્તલંકારને મેં છૂપાવ્યો છે. લીલોતરી પણ પૃથ્વીના ઉદરને એ રીતે છૂપાવી નહિ શકતી હોય. બધાં થે મને હસતી જ જોઈ છે એટલે મારાં આંસુની કથા કદાચ કોઈ માનશે નહિ.

પ્રકાશપૂર્વા જગતમાં હું આવી. પરંતુ મને સ્વાગત દેવા વસુંધરા પણ તૈયાર નહોતી. એક જ વહાલસોયા હસ્તે મને પ્રીતિમૂલે જૂલાવી. એનાં નયન પણ અત્રથી છલકાતાં. માતાના ખોળે જ મારું જગત સમાધ જતું. એ પૂજ્યભાવે જ મને જગત સાથે જડી લીધી.

ખીજાં બાલકાને જોવા તો સંબંધીઓ ઉભરાય છે. રનેહીઓનાં

વહાલસોયા હાથમાં જ તે ઉછરે છે. એને રમાડનારની પણ ખોટ હોતી નથી. પરંતુ મારા તરફ તો મારા જન્મથી જ દુનિયા ધુરકતી. મારાં સગાં સબંધી તો મેં જોયાં જ નહોતાં. મને ભાવથી બોલાવનાર પણ કોઈ નહોતું.

મારા બાલ્યનો એક પણ બનાવ અલૌકિક નથી. એક પણ બાલસખાએ મને રંજિત કરી નથી. એક પણ સુરેખ આકૃતિ મેં અમીટ નજરે નીહાળી નથી. મારી માતાના વાતસલ્યભર્યા મુખકમલ સિવાય સુકોમળ ભાવનાઓ નીતરતી મેં બીજે ક્યાંય દીઠી નથી.

મારા જીવનમાં પ્રથમ સચોટ રીતે અંકીત થયેલી બીના પણ આંસુની જ કથા છે. મારી માતાના કંઠે હું વળગી પડી હતી. એના ખભા પર મસ્તક નાખી દર્ધ હું ધ્રુસકાં લઈ રહી હતી. એનાં નયનોમાં પણ અશ્રુનાં પુર ઉભરાયાં હતાં. હજી પણ એ પ્રતિમા મને બરાબર યાદ છે. કમભાગ્યથી વિભાસતી એ ભ્રમી હતી. તેની પડખે કોઈ વૃદ્ધ પુરુષ બોલો હતો. સમુદ્રશીળ સમોવડા એમના રૂપેરી વાળ દુઃખભરી દુનિયા પર અમીસોંચન કરતા.

‘આ હીનભાગી બાલિકા આપને સોંપું છું’ મારી માતા તેમને વિનવી રહી હતી. ‘મારાં આંસુની કથા ન ઉકેલશો. આને હું સાચવી શકું તેમ નથી.’ પેલા વૃદ્ધે દયાભીના દીલે મારો સ્વીકાર કર્યો. હું મારી માતાનાં કંઠે બેવડા બળથી વળગી પડી. આંસુના ઓધ ઉઘટ્યા. જનની જતાં માઈ કાણ ? માઈ જગત ત્યારે મરી જતું હતું. મને એ દેવતુલ્ય પિતાનો પણ ડર લાગ્યો. મારા દિલમાં કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું.

પરંતુ હું છોક બાલક હતી. મારી માતાના રુદનથી બાઈ હૃદય વીંધાઈ ગયું. ભયંકર ભાવિની આગાહી આપતું એ દશ્ય અદ્યાપિ હું ભૂલી નથી.

અંધાઈ થઈ ગયું. રાજમાર્ગ પર અવરજવર આછેરી  
બની. શન્યકાર છવાયો. મારી માતા બહાર દોડી. નિશ્ચય ડગે  
તે પહેલાં દૂર બાગી જવા તેણે નિર્ણય કર્યો હતો. એક છેલ્લી  
નજર નાંખીઃ દ્વાર પર ઘડીક થંભીઃ મુગો આશીર્વાદ બણુગણીઃ  
તે સદાને માટે મારાથી દૂર થઈ.

મારી માતા કોણ હતી તે હું જાણતી નથી. ગમન વેલાનાં  
એનાં વચનો પણ હું વિસરી ગઈ છું. છેલ્લાં આલિંગન લેતાંઃ  
છેલ્લી ચૂમી વરસાવતાંઃ નીતરેલાં અશ્રુમિંદુઓ જ મને યાદ છે.  
મારી માતાનો એ અન્નેડ વારસો. હાલ પણ મારી ત્રિજોરી  
માતાની એ થાપણથી સંપૂર્ણ ભરેલી જ છે.

પ્રેમપૂરા દિલે હું જન્મી હતી. એક જ વ્યક્તિને હું સંપૂર્ણ  
રીતે આદી શકી હોત. પણ એ તો મારા જીવન પ્રજાતમાં જ  
અદૃશ્ય બની. ઝળહળાના સ્વપ્નમાં જ મારો એ જીવનતારક  
ખરી પડ્યો. અશ્રુની આગાહી થઈ. પ્રેમ ને હાસ્ય મારા માટે  
નહોતાં. તમામ શક્તિઓ અજમાવી હું કિંમતની સામે થઈ.  
વિધિના વિધાન સામે મેં બળવો જગાવ્યો. સૃષ્ટાનો નિર્ણય  
ફેરવવા મેં પ્રતિજ્ઞા કરી. આશ્રયદાતાને ઉભરે ચઢતાં જ મેં  
આંસુનો ત્યાગ કર્યો.

x

x

x

એમના વિચિત્ર આવાસમાં થોડા દિવસ તો મેં તદ્દન  
શાંતિમાં ગાળ્યા. માતાનો આધાર અદૃશ્ય થવાથી મેં શય્યાનો  
આશ્રય લીધો. કેટલાક દિવસ સુધી તો મેં તેનો ત્યાગ  
કરવાની જ ના પાડી. હું ખાતી નહિઃ પીતી નહિ. પેલા વૃદ્ધ  
મદાપુરુષે ધીરજ ન શાંતિથી મારી સાથે કામ લેવા માંડ્યું.  
તેઓ દરરોજ મારી કને આવતા. પોતાના હાથે જ મને બોજવ  
કરાવતા. ક્રોધમાં હું તેમનો હાથ તરછોડતી. કઠોક માફે મોં  
ઉઘાડતી નહિ. દાંત બીડી હોક મજાલુત દાળી રાખતી. રજોને

તે બિઘડી જાય. કેટલીક વાર તો એ વૃદ્ધ પુરુષ ખાવાનું લઈ  
છેક સાંજ સુધી વાટ જોઈ ખેસી રહેતા. જાતે આખો દિવસ  
ઉપવાસ કરતા. આશરે બિભેલું બાળક ભૂખ્યું રહે ત્યાં સુધી  
એક કણ પણ મોંએ અડાડતાં તેમનો જીવ ચાલતો નહિ.

અગ્નિદેવ અતિથિને સંતોષવા તેઓ દરેક ઉપાયો યોજતા.  
ક્રમે ક્રમે માંડે શયનમંદિર રમકડાંનું એક નાનકડું પ્રદર્શન  
બની ગયું. આંગણુની વાડીને પણ મારી ખાતર વેડફી  
નાખવામાં આવી. નાનાં નાનાં બાળકો મને રીઝવવા એકઠાં  
કરતા. તેમને મારાં સહચારી બનાવવા અનેક આકર્ષણો  
યોજતા. માંડે હૃદય એ પ્રીતિના કુવારા ઝીલવા ચાતક સમું  
અધીરું બન્યું. મારા વડીલે દુષ્ટકારનો દમ ખેંચ્યો. મને રાગે  
પડેલી જેતાં એમના પ્રહારસોયા દિલને તાઢક વળી. મારી  
વૃદ્ધનયર્થીમાં અખંડ હાસ્યે વાસ કર્યો.

ધીમે ધીમે એ પુરાણું મહાલય મને ધર જેવું લાગવા  
માંડ્યું. વડીલને હું 'દાદાજી' કહી બોલાવવા લાગી. માંડે  
નામ સુનંદા પાડવામાં આવ્યું.

હું મોટી થઈ. એટલે દાદાજીએ મને શિવપૂજનની દીક્ષા  
દીધી. મને પણ એમાં રસ પડ્યો. પરમપિતા પરમેશ્વરને  
બધું જ કહેવાય એવું દાદાજીએ મને શીખવાડ્યું. પ્રભુ કને  
બધું જ મગાય એમ માર્ગદર્શન કર્યું. બારેમાં બારે શોકને  
આનંદમાં પલટાવી નાખવા માત્ર સરજનહાર જ સમર્થ છે  
એવું તેમણે મારા દીલમાં ડસાવ્યું. આતુરતાથી એમનાં  
વચનમાં મેં વિશ્વાસ મૂક્યો. સવાર સાંજ હું શિવાલયમાં જતી.  
દેવપ્રતિમાને ભાવબીનાં વંદન કરતી. દીલ ખોલીને વાત કરતી.  
મનુષ્યોમાં મને પ્રથમથી જ વિશ્વાસ નહોતો. એમના પર તો  
માત્ર હાસ્ય જ વર્પાવવાનો મેં નિર્ણય કર્યો હતો. મારા અંતરમાં  
વહેતો અપૂટ અશ્રુઝરો તો માત્ર મારા પ્રભુજી જ પીછાનતા.

દાદાજીના ઘરમાં સંભાળ ને વાતસલ્યની તો મણા જ નહોતી: છતાંય મારામાં ને અન્ય બાલકોમાં ફેર હતો. હું એ તકાવત સમજતી. મારી અનાથ દશા હું કદી પણ વિસરી શકતી નહિ. એ મહાતુલાવ તો મને પોતાને હાથે જ નવરાવતા ને ખવરાવતા. પૂજા કરતાં પહેલાં કદાચ મને અડકવું પડતું તો શિયાળાની કકડતી ઠંડીમાં પણ એ ઠંડા પાણીએ ફરી સ્નાન કરતા. વળી મારું દિલ ડંખાય કે મને દુઃખ થાય એમ જાણી એ તમામ ક્રિયા મારાથી છૂપાવવા આપતા હતાં. પરંતુ મારાં નયનો તો તિરાળાં હતાં. એમની આયાજનમાં એ સહેલાઈથી ફસાઈ જાય તેમ નહોતાં. હું ઘણી વાર તેમને પકડી પાડતી. પરંતુ કાંઈ જ ન અન્યું હોય તેમ તદ્દત સ્વાભાવિકતા ધારણ કરી તેઓ મારો વહેમ ટાળી દેવા પ્રયત્ન કરતા. રખે ને કાંઈક પ્રશ્નાવલીથી હું તેમને મુંઝવીશ એવો તેમને ભય રહેતો. પરંતુ મનુષ્ય સમક્ષ ફરિયાદ કરવાનો હક જ ક્યાં રહ્યો હતો? હું તો મારા પ્રભુના ન્યાયમંદિરે જ નિરંતર ફરિયાદ નોંધાવતી. મીઠાં હાસ્ય હસી, કાલાં કાલાં વચનો ઉચ્ચારી, દાદાજીને હું આહ્વાદતી. હું કાંઈ જોતી જ નથી, કાંઈ સમજતી જ નથી એવો હું ડોળ કરતી. પ્રાડોશીઓ ‘હું કાણ છું?’ એવું ઘણીયે વાર પૂછતા. મારી હાજરીમાં દાદાજી ગૂંચવાતા. ‘કેમ વળી? દાદાજી મારા પાલકપિતા છે.’ હું વચ્ચે જ બોલી ઊઠતી. દાદાજીને મારાં વચને શાંતિ વળતી.

દાદાજીનું ઘસાયલું શરીર ઘસાતું જ ગયું. એક દિવસ એમના વતન જવાની વાત છેડાઈ. મણિપુરમાં એમણે પ્રથમ ચક્ષુ ખોલ્યાં હતાં: ત્યાં જ સદાને માટે ઢાળી દેવાની એમની અંતિમ અલિલાષા હતી.

આંખા મહોર્યાં હતા. વસંતને વધામણે જગીયાનાં ફુલગાંડ ખીલી ઊઠ્યાં હતાં. ત્યારે અમે આ શાંત ને નિર્જન રાતા

મહાલયમાં આવ્યા. એક વેળા એમાં ઠીક ઠીક વસ્તી હતી. ત્યાં રોજ રોજ મિજલસો જામતી. અત્યારે તો એ વિશાળ દિવાનખાનાં ખાલી જ હતાં. પરંતુ મને તો ત્યાં બહુ જ રાહત હતી; પાસે જ આ સંગેમરમરનું શિવાલય મારા મુંઝાયલા દિલનું એક વિરામસ્થાન થઈ પડ્યું. મારે મન તો બધું સરખું જ જણાયું.

દાદાજી એક વાર ખુબ જ શ્રીમંત હતા. એમનું કુંડું પણુ ઘણું જ બહોળું હતું. પરંતુ લક્ષ્મીનાં પગલાં વળતાં એ સહુ પણુ વેરાઈ ગયાં. માત્ર એક જ એકલવાયો પ્રપૌત્ર એમની પડખે રહ્યો. દાદાજીનું દિલ મુંઝાઈ ગયું. એ છોકરાનો એમણે ત્યાગ કર્યો. અમીઝરતા એ આંગણાને અંતિમ પ્રણામ કર્યો. સંબંધીઓને એમની જરૂર નહોતી : એમના સંબંધ તો તૂટવા જ નિર્માયા હતા.

યમરાજના પડકારે જન્મભૂમિ સાંભરી. ત્યાગેલું નિવાસસ્થાન સ્મૃતિપટે અંકાઈ રહ્યું ‘ એ સ્થાને જ ’ દાદાજી કહેતા, ‘ એમણે જીવન જીવ્યું ને જોયું. એ સ્થાને જ પરમપ્રિય વસ્તુઓ એમણે મેળવી ને ખોઈ. મૃત્યુમુખે ઊભા રહેતાં એ વહાલાંનો વિરહ કેમ સહેવાશે ? એમની રાખ સાથે જ મારી રાખ પણુ ભળી જશે. ’

અહીંઆં જ તારૂં ને મારૂં પ્રથમ મિલન થયું; શ્યામળા અરણ્યમાં : અંધારા આગારમાં : તું જ એકલા પ્રકાશની એકલવાયી રેખા સમોવડો અનન્ય ભાસ્યો. આજ અનેક વર્ષોનાં વહાણાં વાયાં છે છતાં પણુ તું આજે એ દિવસને યાદ કરી રહ્યો હોઈશ.

ત્યારે આ સરિતા તારા ઘરની નજીક જ વહેતી : આ ઘાટની પગથિયો નિર્મલ જળના ઊંડાણમાં લપાતી. અત્યારે તો પાણી પામતાં સૂકી રેતીમાં જરા રગદોળાવું પડે છે. આ



વિશાળ વટવૃક્ષ અનાદિકાળથી અચળ ઊભેલું જાણાય છે. પોતાની આસમાની સુલતાની પાણીના અંતરપટે ઉકેલી રહ્યું છે. એની નીચે પડેલી શિલાઓ લોકોની નાવળુપાટ બની રહી છે.

તે દિવસે હું મારા ખંડની બહાર જરા કટાર મારવા નીકળી હતી. આમાંની એક શિલા પર હું બેઠી. દિનકરના પ્રથમ સ્પર્શે ગુલાબી વાતાવરણ પમરી રહ્યું હતું. સૂર્યદેવનું સ્વાગત કરવા પંખીકલરવો ગુંજ રહ્યા હતા. ગહન લાવિનો વિચાર કરતી હું બેઠી હતી. મારાં કાંઈ સગાં વહાલાં હશે ખરાં? -એ ગંભીર પ્રશ્ને હું ગુંચવાઈ હતી. હું તો કાંઈ નહોતી જાણતી. જેના આશ્રયે હું ઉછરી હતી તેના દિવસો પણ હવે ભરાઈ ચૂક્યા હતા. એવા વિચારવમળે હું તણાવા લાગી ત્યાં તો તારો પગરવ સંલળાયો. તું નદીમાંથી બહાર નીકળતો હતો. મેં ઉચ્ચ બોલ્યું. મારાં નયનને તું હજી હમણાં જ પ્રગટેલા તારક સમોવડો લાસ્યો. અરુણના આછા ઉગ્ગસમાં આપણી દૃષ્ટદૃષ્ટ મળી. અન્યની નજરે અપશુકનિયાળ પણ મારે માટે તો એ અમોલી પણ હતી.

ઊગતી જુવાનીમાં મનુષ્ય સહચાર માટે મરી પડે છે. દાદાજી ને હું : એકને તારે પસંદ કરવાનું હતું. નૈસર્ગિક રીતે રીતે તેં સખીને સત્કાર દીધો. મેં પણ તારા સહચારને વધાવ્યો. માફ આણેલું હાસ્ય તારી સંગતિથી સત્ય બન્યું. તારી પડખે રહી ખિન્નતા ને વિષાદને મેં દેશવટો દીધો. બહાર તેમ જ અંદર હું જ્યોર્તિમય બની. અનેક દિવસો એમ અજાણે જ સરી ગયા. અત્યારે તો એ શમણાં પણ શમી ગયાં છે. પણ એ સ્મરણ નથી ભૂંસાયાં. સ્વપ્નદેવીની ઝીડતી ખાંખથી ખરતાં સુવર્ણરંગી પીછાં હજી એ ઝબકી રહ્યાં છે.

એ થોડા દિવસોમાં જીવનના અંધકારનું પૂરેપૂરું વેર વાળવા મેં નિર્ણય કર્યો હતો. મારી હૃદયવીણા મંદુર

ઝંકાર કરી રહી હતી. મારી આતુરતામાં મેં હૃદ પાર ગતિ વધારી દીધી; અચાનક તાર તૂટ્યો: ત્યારની મારી વીણા શૂન્ય પડી છે.

આનંદ ને ઉલ્લાસમાં આપણે ભમતાં. પરંતુ યમરાજ આપણે આંગણે અવતરી ચૂક્યા હતા. દાદાજી પથારીવશ બની ગયા હતા. એમની અંતિમ ખીમારીમાં પણ હું મારા આનંદમાં મસ્ત હતી. દિવસમાં માત્ર બે જ વાર હું તેમના ખંડમાં જતી. અર્ધા દીલે હું તેની પાંગથે બેસતી. એ મારા સામું જોઈ રહેતા. એમનાં નમ્ર નયનોમાં દયા ઉભરાતી. ધ્રુજતા હાથે તે મને પાસે ખેંચી પસવારતા. અખંડ સુખશાંતિના અનંત ધામ તંરફ પ્રયાણ કરતાં પણ એ પાલકપુત્રીના વિચાર વમળે પાછળ પડી જતા. એમને આશ્રયે ઉછરેલી અનાથ બાલિકા ફરીથી એકલવાયી થશે? હૃદય ફારી એ ચિંતા એમનું અવસાન નજીક આણતી. એવા ઉમદા પુરુષ મેં જોયા નહોતા. છતાંય હોણ જાણે કેમ? મને સ્પર્શ કર્યા પછી તે હંમેશાં સ્નાન કરતા. મારો સ્પર્શ એમને પણ કલંક સમાન લાગતો તો હું બીજા કોની આશા રાખી શકું?

આ વિચારો તો હવે આવે છે. ત્યારે તો હું વિધાદત્તો વિચાર કરવા નવરી પણ નહોતી. કોઈ કોઈવાર દાદાજી મને કાંઈ કહેવા પ્રયાસ કરતા. અનેકવાર મળ્યા છતાં એ બોલી શકતા નહિ. પરંતુ એમની જીભ જે બોલી શકતી નહિ એ એમની આંખો કહી આપતી. મારી પાસે એ કાંઈ યાચતા જણાતા. એમણે જ મને સર્વસ્વ દીધું હતું. છતાંય મારી પાસે એમને શું યાચવાનું હશે? ત્યારે તો એ વિચારવા મેં જરાય પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. ઘરડા મનુષ્યની અશ્રુપૂર્ણ અંખી આંખો મને શું કહેવા મથી રહી હશે? તે વેળા એ કળવાની મને તો કુરસદ પણ નહોતી. મારાં શામળાં નયન

એમ કેટલાય દિવસ વહી ગયા...

x

x

x

એક સવારે તું દાદાજીના ખંડમાં ગયો. તે દિવસે તેં એ ત્રણ કલાક ત્યાં ગાળ્યા. તમે એ જાણે શી વાતચીત કરી તે હું જાણતી નથી. તું બહાર નીકળ્યો કે તુરત જ મને ખોલાવવામાં આવી. હું અંદર ગઈ. દાદાજી મારા તરફ વળ્યા, “એટા!” તે મને કહેવા લાગ્યા, “હવે મારા દિવસો હારાઈ ચૂક્યા છે. આ સંસારનો હું ત્યાગ કરું ત્યાર પહેલાં મારે તને ને સુદર્શનને થોડુંક કહેવાનું છે. સુદર્શનને મેં બધી વાત કરી દીધી. એ તો પુરુષ છે. તે પોતાનું સંભાળી લેશે. પરંતુ મને તારી બહુ જ ફિકર થાય છે.”

ખોલતાં ખોલતાં તે ઘડીક થંભ્યા. મારા તરફ તેમણે એક તીણો દષ્ટિપાત કર્યો. હું સ્થિર બેસી રહી હતી. મારું હૃદય ધ્રુડકી રહ્યું હતું. મારાથી એમની તીવ્ર નજર ન બીકાઈ. મેં નીચું જોયું.

“એટા!” દાદાજીએ ફરી ખોલવા માંડ્યું, “હું તને કેટલી ચાહું છું એનો કદાચ તને ખ્યાલ પણ નહિ હોય. સુદર્શન મને વહાલો છે પરંતુ તારા ઉપર પણ મારો સ્નેહલાવ જરાય ઓછો નથી. તું બધું જ જાણે છે. એક વાર મેં આ ઘરનો ત્યાગ કર્યો હતો. એને વેરાન બનાવી મૂક્યું હતું. એ જાણે કોઈ પણ સંસારી વ્યક્તિ માટે પ્રીતિ ન કરવાના મેં સોગંદ લીધા હતા. પ્રેમ અનંત ચિંતા ને દુઃખનું મૂળ છે. જતાં તારા વદનકમળે મારા સોગંદ મૂકાવ્યા. મનુષ્યહૃદય લાંબા ગાળા સુધી શૂન્ય રહી શકતું જ નથી. જાણે અજાણે કોઈ પણ વ્યક્તિ માનવહૃદયમાં પ્રવેશ કરે છે : એનું સત્તાધીશ બને છે. જગતની ઘટમાળ જ એવી છે. તું આવી મારા હૃદયની આમરાણી બની રહી. સુદર્શન તો એ વેળા એને મોસાળ

જતી. આપણા આનંદપૂર્ણ હાસ્ય એ બીમારીના બિછાને પણ પહોંચી ગયાં હતાં. પરંતુ આનંદનો પ્રતિધ્વનિ કેમ ન રકુરતો ? ઉલટી વિષાદ છાયા કેમ છવાતી ?

એવા પ્રસંગ પછી હું એકલી જ બેસી રહેતી. મારાથી એક પણ વેળુ ઉચ્ચારી શકાતું નહિ. ભાવિ આપત્તિની આગાહી મારા આનંદને પણ અંધકારમય બનાવી દેતી. કયા પ્રકારની આપત્તિની સામે થવા મને આવાહન કરવામાં આવતું હતું ? મારે શાને કાળે તૈયાર રહેવાનું હશે ? તેં તો મારી વિરુદ્ધ કાંઈ ભરડી માર્યું નહિ હોય ? પણ તારે એમ શા માટે કરવું પડે ? મેં તારે કશું જ બગાડ્યું નહોતું. મારી માતાનું અવસાન થયું હશે ? કદાચ એ આઘાત મારે ઝીલવાનો હશે. એની અંતિમ વિદાય વેળા તો હું બાલક હતી. છતાં પણ આંસુથી છલકાતું એનું વદન હું જરા ય વિસરી શકી નહોતી. એનું મંપૂર્ણ ચિત્ર ખડું કર્યું તથાપિ મારાં નયન તો અશ્રુવિહોળાં જ રહ્યાં. મારો ત્યાગ કરનાર જનેતા માટે મારે વળી આંસુ કેવાં સારવાં ? શેરીમાં ભટકતા બીખારી પણ પોતાનાં સંતાનોનો ત્યાગ કરતાં નથી. મારા હૈયાને મેં વજ્રસમું કઠોર બનાવી દીધું. નાહક મારે શા માટે રડવું ? અંતઃકરણનાં બધાં જ શામળાં છાયાચિત્રોને મેં હાંકી કાઢ્યાં.

એ પહેલાં તો આનંદજ્યોતે મારું જીવન ભરી દીધેલું હતું. પરંતુ હવે એ દીપક વિલીન થવા લાગ્યા. હું મૂઠ બની હતાશ થઈ ગઈ. મેં ઘર બહાર નીકળવાનું બંધ કરી દીધું. નજીવાં કામકાજમાં હું મારો સમય ગુમાવવા લાગી. મારા આથી તું પણ મુંઝાયો. એનાં કારણ જાણવા તેં આકાશ એક કર્યો. ઉત્તરમાં હું માત્ર હસતી જ. પરંતુ મારું ને ર બન્યા જ જતું. તારાથી હું મારું

એમ કેટલાય દિવસ વહી ગયા...

x

x

x

એક સવારે તું દાદાજીના ખંડમાં ગયો. તે દિવસે તેં એ ત્રણ કલાક ત્યાં ગાળ્યા. તમે બે જાણે શી વાતચીત કરી તે હું જાણતી નથી. તું બહાર નીકળ્યો કે તુરત જ મને ખોલાવવામાં આવી. હું અંદર ગઈ. દાદાજી મારા તરફ વળ્યા, “બેટા!” તે મને કહેવા લાગ્યા, “હવે મારા દિવસો સારાઈ ચૂક્યા છે. આ સંસારનો હું ત્યાગ કરું ત્યાર પહેલાં મારે તને ને સુદર્શનને થોડુંક કહેવાનું છે. સુદર્શનને મેં બધી વાત કરી દીધી. એ તો પુરુષ છે. તે પોતાનું સંભાળી લેશે. પરંતુ મને તારી બહુ જ ટિંકર થાય છે.”

ખોલતાં ખોલતાં તે ધડીક ચંબ્યા. મારા તરફ તેમણે એક તીણા દષ્ટિપાત કર્યો. હું સ્થિર બેસી રહી હતી. માફ હૃદય ધડકા રહ્યું હતું. મારાથી એમની તીવ્ર નજર ન ઝીલાઈ. મેં નીચું જોયું.

“બેટા!” દાદાજીએ ફરી ખોલવા માંડ્યું, “હું તને કેટલી ચાહું છું એનો કદાચ તને ખ્યાલ પણ નહિ હોય. સુદર્શન મને વહાલો છે પરંતુ તારા ઉપર પણ મારો સ્નેહલાવ જરાય ઓછો નથી. તું બધું જ જાણે છે. એક વાર મેં આ ઘરનો ત્યાગ કર્યો હતો. એને વેરાન બનાવી મૂક્યું હતું. એ ક્ષણે કોઈ પણ સંસારી વ્યક્તિ માટે પ્રીતિ ન કરવાના મેં સોગંદ લીધા હતા. પ્રેમ અનંત ચિંતા તે દુઃખનું મૂળ છે. જીતાં તારા વદનકમળે મારા સોગંદ મૂકાવ્યા. મનુષ્યહૃદય લાંબા ગાળા સુધી શૂન્ય રહી શકતું જ નથી. જાણે અજાણે કોઈ પણ વ્યક્તિ માનવદિલમાં પ્રવેશ કરે છે : એનું સત્તાધીશ બને છે. જગતની ઘટમાળ જ એવી છે. તું આવી મારા હૃદયની આલસાણી બની રહી. સુદર્શન તો એ વેળા એને મોસાળ

હતો. જાણી જુજીને જ મેં એને ત્યાં રહેવા દીધો હતો. સ્નેહની માયાજાળથી મારે દૂર રહેવું હતું. પરંતુ વસુધરા તો એવા સંબંધથી ભરપૂર છે. એટલે હું બચી શક્યો નહિ. તને કેવી રીતે ઉછેરી : કેટકેટલાં લાડ લડાવ્યાં : એ સર્વ તું જાણે છે. દરેક વિપત્તિથી મેં તારું રક્ષણ કર્યું. મારું ચાલ્યું ત્યાં સુધી મેં તને પાપથી અજાણી રાખી. પરંતુ લલાટે લખેલા લેખ કોણ ટાળી શક્યું છે ? તારી જીવનવેલી પર મારે જ પ્રથમ ધાકરવો પડશે એવું કોણ જાણતું હતું ? એ ભયંકર કર્તવ્ય નિવારવા મેં ધણા ય પ્રયત્નો કર્યા પરંતુ મને એકેકે ય બીજો માર્ગ સુઝ્યો જ નહિ.

હું તો મુગી મુગી સાંભળ્યા જ કરતી હતી. દાદાજીના એક એક વચને મારું હૈયું ઠંડુંગાર બનતું જતું હતું.

પછી જે હકીકત મેં સાંભળી એ તમામ મને ભયંકર લાગી. પાપ કોને કહેવાય તેની મને ખબર નહોતી. દાદાજીની વાત પરથી એટલું સ્પષ્ટ થયું કે મારો જન્મ એવા કોઈ પાપનું પરિણામ હતું. મારી માતાએ મારો શા માટે ત્યાગ કર્યો હતો એ મને ત્યારે જ પ્રથમ સમજાયું. ગરીબાઈને લીધે એણે મારો ત્યાગ નહોતો કર્યો. એને પોતાની જાતનો જ ડર લાગ્યો હતો. મને પણ પોતે પાપનાં પુંજમાં નાંખી દેશે એવી તેને ખીક લાગી હતી. તેથી જ મને દાદાજી જેવા સાધુ પુરુષને હવાલે કરવામાં આવી હતી. એ મહાપુરુષનું પુણ્ય એનું પાપ પ્રજ્ઞાળી નાંખશે એવી મારી માતાએ આશા રાખી હશે. પરંતુ સાચી ધોવાયા છતાં કોલસા સફેદ થયા સાંભળ્યા છે ? મારા જન્મ પહેલાંનું પાપ મારો પડછાયો બની રહ્યું હતું.

“એટા !” એ વૃદ્ધ વડીલે આગળ ચલાવ્યું, ‘તને મેં સર્વ ચીજથી વહાલી ગણી છે. પરંતુ મનુષ્ય નિર્બલ છે. તે જલ્દી કલંકિત બની જાય છે. મારી વર્તણૂકથી મેં તને ધણું ય

દુઃખ આપ્યું છે. તારો સ્પર્શ મને અપવિત્ર બનાવતો એ જોઈ કેટલીયે વાર તારું દિલ ડૂબ્યું હશે. પરંતુ તેમ ક્યાં વિના મારો છૂટકો નહોતો. મારા પોતાના સંતાન જેટલો જ મેં તારા પર લાવ રાખ્યો છે. મારા જીવના જોખમે પણ મેં તારી સંભાળ રાખી છે. હવે હું મૃત્યુકિનારે ઊભો છું. એ પળે મારે તારી એક કૃપા યાચવાની છે. તું સુદર્શનની આંખની કીકી બની રહી છે એ વાત મારી જાણ બહાર નથી. મને તો ઘણા ય દિવસથી એ માહિતી મળી ચૂકી હતી. કેદાય તને આજ સુધી એની બ્રાંતિ પણ નહિ થઈ હોય. પુત્રી ! સુદર્શને આજે એ વાતનો મારી આગળ એકરાર કર્યો છે. તું પવિત્ર જાહ્નવીના જલ સમી પવિત્ર છે એ વાતની મને પૂરેપૂરી ખાત્રી છે. હું તો એ વાત ચોક્કસ જાણું છું. પરંતુ આપણો સમાજ એ વાત કબુલ નહિ રાખે. એમના કાયદા પ્રમાણે તો તું ન્યાત બહાર છે. એટલે આજે મારી આગળ એક પ્રતિજ્ઞા કર. દીકરા ! એ સમાજ, આગળ સુદર્શનને શરમાવું પડે એવું એક પણ કૃત્ય તું કરીશ નહિ. તું સોગંદ લે કે તું એનો ત્યાગ કરીશ. મારા વંશનો તે એકલો જ કુલદીપક છે. લાયક જીવન જીવવા તું એને છોડો મૂકજે. એક વાર તું પાપાણુહૃદયી બનીશ તો કાળક્રમે એ તને વિસરી જશે જ. પુરુષ સ્વભાવ જ એવો છે. મારી તમામ મિલકત હું તારે નામે ચઢાવી જાઉં છું. તારો જીવનનિર્વાહ તું સુખેથી નભાવી શકીશ.”

મિલકતની વાત સાંભળતાં મારા દિલમાં કાંટા ભોંકાયા. એક પણ શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના મેં એમની ઇચ્છાનુસાર સોગંદ લીધા. કેટલું ને કેવું કર્તવ્ય મેં એ પળે વહોરી લીધું એ તો હું ત્યારપછી જ સમજી.

“જેટા !” દાદાજીએ મારે મરતકે હાથ મૂકી આશીર્વાદ

હતો. જાણી જુજીને જ મેં એને ત્યાં રહેવા દીધો હતો. સ્નેહની માયાજાળથી મારે દૂર રહેવું હતું. પરંતુ વસુંધરા તો એવા સંબંધથી ભરપૂર છે. એટલે હું બચી શક્યો નહિ. તને કેવી રીતે ઉછેરી : કેટકેટલાં લાડ લડાવ્યાં : એ સર્વ તું જાણે છે. દરેક વિપત્તિથી મેં તારું રક્ષણ કર્યું. મારું ચાલ્યું ત્યાં સુધી મેં તને પાપથી અળગી રાખી. પરંતુ લક્ષાટે લખેલા લેખ કોણ ટાળી શક્યું છે ? તારી જીવનવેલી પર મારે જ પ્રથમ ધા કરવો પડશે એવું કોણ જાણતું હતું ? એ ભયંકર કર્તવ્ય નિવારવા મેં ઘણા ય પ્રયત્નો કર્યા પરંતુ મને એકેકે ય બીજો માર્ગ સુઝ્યો જ નહિ.

હું તો મુગી મુગી સાંભળ્યા જ કરતી હતી. દાદાજીના એક એક વચને મારું હૈયું ઠુંગાર બનતું જતું હતું.

પછી જે હકીકત મેં સાંભળી એ તમામ મને ભયંકર લાગી. પાપ કોને કહેવાય તેની મને ખબર નહોતી. દાદાજીની વાત પરથી એટલું સ્પષ્ટ થયું કે મારો જન્મ એવા કોઈ પાપનું પરિણામ હતું. મારી માતાએ મારો શા માટે ત્યાગ કર્યો હતો એ મને ત્યારે જ પ્રથમ સમજાયું. ગરીબાઈને લીધે એણે મારો ત્યાગ નહોતો કર્યો. એને પોતાની જાતનો જ ડર લાગ્યો હતો. મને પણ પોતે પાપનાં પુંજમાં નાંખી દેશે એવી તેને ખીક લાગી હતી. તેથી જ મને દાદાજી જેવા સાધુ પુરુષને હવાલે કરવામાં આવી હતી. એ મહાપુરુષનું પુણ્ય એતું પાપ પ્રજાળી નાંખશે એવી મારી માતાએ આશા રાખી હશે. પરંતુ સાચુથી ધોવાયા છતાં કોલસા સફેદ થયા સાંભળ્યા છે ? મારા જન્મ પહેલાંનું પાપ મારો પડછાયો બની રહ્યું હતું.

“ બેટા ! ” એ વૃદ્ધ વડીલે આગળ ચલાવ્યું, ‘તને મેં સર્વ ચીજથી વહાલી ગણી છે. પરંતુ મનુષ્ય નિર્બલ છે. તે જલ્દી કલંકિત બની જાય છે. મારી વર્તણૂકથી મેં તને ઘણું ય



દુઃખ આપ્યું છે. તારો સ્પર્શ મને અપવિત્ર બનાવતો એ જોઈ કેટલી યે વાર તારું દિલ ડંખ્યું હશે. પરંતુ તેમ કર્યા વિના મારો છૂટકો નહોતો. મારા પોતાના સંતાન જોડેલો જ મેં તારા પર ભાવ રાખ્યો છે. મારા જીવના જોખમે પણ મેં તારી સંભાળ રાખી છે. હવે હું મૃત્યુકિનારે ઊભો છું. એ પળે મારે તારી એક કૃપા યાચવાની છે. તું સુદર્શનની આંખની કીકી બની રહી છે એ વાત મારી જાણ બહાર નથી. મને તો ઘણા ય દિવસથી એ માહિતી મળી ચૂકી હતી. કેદાય તને આજ સુધી એની બ્રાંતિ પણ નહિ થઈ હોય. પુત્રી ! સુદર્શને આજે એ વાતનો મારી આગળ એકરાર કર્યો છે. તું પવિત્ર જાહ્નવીના જલ સમી પવિત્ર છે એ વાતની મને પૂરેપૂરી ખાત્રી છે. હું તો એ વાત ચોક્કસ જાણું છું. પરંતુ આપણો સમાજ એ વાત કબુલ નહિ રાખે. એમના કાયદા પ્રમાણે તો તું ન્યાત બહાર છે. એટલે આજે મારી આગળ એક પ્રતિજ્ઞા કર. દીકરા ! એ સમાજ આગળ સુદર્શનને શરમાવું પડે એવું એક પણ કૃત્ય તું કરીશ નહિ. તું સોગંદ લે કે તું એનો ત્યાગ કરીશ. મારા વંશનો તે એકલો જ કુલદીપક છે. લાયક જીવન જીવવા તું એને છોડી મૂકજે. એક વાર તું પાપાણહંદયી બનીશ તો કાળક્રમે એ તને વિસરી જશે જ. પુરુષ સ્વભાવ જ એવો છે. મારી તમામ મિલકત હું તારે નામે ચઢાવી જાઉં છું. તારો જીવનનિર્વાહ તું સુખેથી નભાવી શકીશ.”

મિલકતની વાત સાંભળતાં મારા દિલમાં કાંટા ભોંકાયા. એક પણ શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના મેં એમની ઇચ્છાનુસાર સોગંદ લીધા. કેટલું ને કેવું કર્તવ્ય મેં એ પળે વહોરી લીધું. એ તો હું ત્યારપછી જ સમજી.

“ બેટા ! ” દાદાજીએ મારે મસ્તકે હાથ મૂકી આશીર્વાદ

દીધા, ” આવતે ભવે સાવિત્રી થજે. આ જન્મે તપેલાં તપ તારાં પાપ પ્રબળી નાખશે. તારૂં સર્વસ્વ પ્રભુચરણે સમર્પણ કરજે. તારા જેવીનો પતિ થવા પ્રભુ વિના કોણ લાયક હોય ?

હું ખંડની બહાર આવી કન્યકા સ્વરૂપે મેં એ ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. પ્રૌઢા બની હું બહાર નીકળી. હું મારૂં જીવન સર્વસ્વ અગ્નિજ્વાલામાં જ તને અર્પણ કરી ચુકી હતી એ સત્ય ઘટના મને ત્યારે જ સમજાઈ. સંસારની કાંઈ પણ વસ્તુ કરતાં હું તને વધારે ચહાતી હતી એની મને એ ઘડીએ જ ખબર પડી. છતાંય તારો સદાને માટે ત્યાગ કરવાના મેં સોગંદ લીધા. દુનિયા દેખશે કે મેં તારો ત્યાગ કર્યો છે પરંતુ મનુષ્ય હૃદયનું કોઈ માલિક છે ? આનંદકાળમાં તું મારો મિત્ર બની રહ્યો હતો. વિષાદનાં વર્ષોમાં તો તું મારૂં જગત બની જશે.

અત્યારે પણ હું તને ઘડી ચે ભૂલી શકી નથી. તને મારી વિસ્મૃતિ કરાવી શકી છું એટલું ઓછું નથી.

x

x

x

તું ન સમજે તેમ હું ધીમે ધીમે તારાથી અળગી થવા માંડી. તારી સાથે મારે વાદ નહતો કરવો. એટલે ધરકામમાંથી હું નવરી જ ન પડતી હોઉં એવો મેં દેખાવ કરવા માંડ્યો. બાલકની પેઠે ખેલવા હવે મને કુરસદ નહોતી. તું તો મારા સહચારનો ખેલાડી હતો ને ? મારે તારી સાથે ખીજ શી નિરખત ? એવા વિચારો કરી મેં મારૂં મન મનાવ્યું.

તારી આગળ મેં લગ્નની વાત પણ કદી છેડી નહોતી. હવે તો તારાં લગ્નની વાત વારંવાર છેડી હું તારી મજાક કરવા લાગી. તારી ભાવિ પત્નીની વાતો કાઢી તને ચીઢવવા લાગી. તું શુરસે થતો તેમ તેમ હું તને વધારે ખીજવતી. પોષો પુનમે તું મારી પાસે આવ્યો. તું એક કુલહાર ગુંથી

તારે માથે ન જ ઓરાહું. તારા ઉજ્જવલ નામને કદાપિ કલંકિત ન કરું. તેથી જ તને પાપની પુતળીની છાયાથી દૂર રાખવા મેં પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. મારા દિલની એ છૂપી વાત હતી. એની જરા પણ ગંધ આવવા દઉં તો તું મારાથી દૂર ન જ થા એવી મને ખાતરી હતી. મારી શરમનો ભાર સાથે સહેવા તું તૈયાર જ હોઈ. એટલે એ વાતનો અંશ પણ મારે તને જાણવા દેવો ન જોઈએ. એ ઉમદા કુટુંબનો તું એકલો જ સ્મરણસ્તંભ હતો. હું તો જ્ઞાતિબહાર હતી. પ્રભુ ને મનુષ્યે મારો ત્યાગ કરેલો હતો. આવી વિરોધી એ વ્યક્તિઓ. કેવી રીતે એક થઈ શકે ?

એક વાર બધું જ તારી આગળ સ્પષ્ટ કરી દેવા મને મન થતું. તારી બધી યે વાતો સાંભળવાનું મને બહુ જ મન હતું. એટલે હૃદયને હલકું કરવા માંડું દિલ ચસકતું. હૈયાવિહોણી બનવા મને કેમ ફરજ પડી; પરિણામે મને શું શું વીત્યું?—એ સર્વ તારી આગળ કબુલ કરી દેવા દિલ તલસતું. પરંતુ એ વિચારને હું હંમેશાં ઠારતી. તારા દુઃખમાં મારે વધારો શાને કરવો ? તારે મને ભૂલી જ જવી જોઈએ. કાંઈ પણ પ્રકારની સમજુતીનું શું પ્રયોજન ! છતાં ય હવે મને લાગે છે કે એમ ક્યું હોત તો ઠીક થાત.

ફરી એક વાર આપણે કમલવનમાં મળ્યાં પ્રથમ મિલનની યાદી તાજી થઈ. નયનયુગલે હર્ષાશ્રુ ઉભરાયાં. રખે ને મારી છૂપી વાત ઉઘાડી પડી જાય. મને મારી જાતમાં અવિશ્વાસ આવ્યો. તુરત જ મેં દૃષ્ટિ ફેરવી લીધી.

“આ વર્ષે કુલનો કેવો સરસ ફાલ આવ્યો છે ?” જાણે કાંઈ જ ખાસ ન બન્યું હોય એમ હું નિઃસ્પૃહતાથી બોલી.

“કેમ ?...તને યાદ નથી ?” તે વાત ઉપાડી લીધી,  
“ગમે વર્ષે પણ આવો જ સરસ ફાલ આવ્યો હતો. આ જ

શિલા પર આપણે બન્ને બેઠાં હતાં. તેં શ્વેત પુષ્પોતો એકલાંબો હાર બનાવ્યો હતો. એટલામાં તું બધું ભૂલી ગઈ?"

“ નાનપણની વાતો યાદ ન રહે. ” મેં પતાવ્યું.

“ નાનપણ ! હું તો ગયા વર્ષની જ વાત કરું છું. આટલું જલદી તું ભૂલું ભૂલી શકે છે ? ”

“ એવી નજીવી વાતો શું યાદ રાખવી ? ” મેં તુચ્છકાર દાખવ્યો.

“ મને તો ઘણી યે નજીવી વાતો યાદ રહે છે ” તારા અવાજમાં ખેદની કંઠોરતા સ્પષ્ટ હતી.

“ તારી સ્મરણશક્તિ મને આપું તો ? મારી શક્તિ તો મને ઓસરી ગઈ જણાય છે. ”—હું હસી.

અત્યારે તું હાજર હોય તો હું તને એથી યે ઝીણી વિગતો સંભળાવું મારા હૃદયપટે તો કેટલી યે નજીવી વાતો આલેખાઈ રહી છે. તારી દરેક દૃષ્ટિ : તારી દરેક હિલચાલ મારી હૃદયકંઠોરીમાં ઝીલાઈ છે. તારો બધી ય ટેવોની મને માહિતી છે. તને ભાવતી ન ભાવતી દરેક ચીજ મને યાદ છે. એ વેળાએ તારો અવગણના કરવાનો હું તો માત્ર ઢોંગ કરતી હતી. છતાં ય તારા દરેક સુખની દરકાર રાખવા હું કદાપિ ચૂકતી નહિ. ફક્ત તને અંધ બનાવવાનો જ મેં પ્રયાસ આદર્યો હતો. એટલો જલદી તું અંધ કેમ બની શક્યો ? મારી આનંદવૃત્તિની આછી પછીત તું કેમ ન ભેદી શક્યો ?

હું ઓછી ને ઓછી તારી નજરે ચઢતી. તારી સાથે બોલવાની કે હરવા ફરવાની તો મને પુરસદ જ નહોતી. જેમ જેમ મેં બાહ્યદૃષ્ટિએ તારો હરેક રીતે ત્યાગ કરવા માંડ્યો તેમ તેમ મારા અંતરના અગ્નિષ્યા હંડાણે તારી છબી વધારે ને વધારે દઢ થતી ગઈ. મને વિચાર આવતા તો માત્ર તારા જ. હું પરિશ્રમ લેતી તો માત્ર તારે જ કાળે. મારો આનંદ-

તારામાં જ પૂર્ણ થતો. કવચિત હું અબજાણતાં તારી સેવા કરી શકતી તો મને ભારે આહ્વાન થતો.

દર પ્રભાતે હું મંદિરે જતી. પ્રતિમાને વંદન કરતી. મારી ચિંતા-મારી વેદના-માત્ર ત્યાં જ હું ઉકેલતી. તારી સાથે હું દગો રમતી. પરંતુ પરમપિતા પરમેશ્વર આગળ હું પ્રાયશ્ચિત્ત કરતી. એ સર્વ પણ તારા માટે : તારા લલા માટે જ.

પરંતુ એ પશ્ચાતાપથી પણ મને નિરાંત નહોતી. તારી આંતર પ્રભુલજનમાં ય હું ચલિત થતી. શરમની મારી, દુઃખની ઢાઢી, મારા સર્વ અપરાધ હું આ પત્રમાં કબુલ કરું છું : તારી ક્ષમાની આશા રાખું છું. સંધ્યાનો પ્રાર્થનામાં માથું નમાવી, હસ્તાંજલિ રચી, પ્રભુપ્રતિમા આગળ હું ઊભી રહેતી. પરંતુ પ્રભુસ્મરણે મારું દિલ નહોતું ઉભરાતું. એમની સાથે પણ હું દગો રમતી : કારણ કે મારી રંગેરંગમાં તારી છાયા તરવરતી. પુનિત જલની છાજો મારા અંગને નવરાવતી : વારસામાં મળેલા કલંકને એ પૂણ્યોર્મિ ધોતી. મારો આત્મા રસદર્શને રાજતો, મારા તપનું ફલ નજીક લાસતું. તારા પુનિત સહચારે જીવનકલંકથી મુક્ત થઈ પુનર્જન્મમાં તારા સહચારને યોગ્ય બનવા હું તલસતી. શંખનાદ શરૂ થતા, રૂપેરી આરતી અમકતી. પરંતુ એ જડસૃષ્ટિ માટે મારે ચક્ષુ નહોતાં : કર્ણયુગલ નકામાં બનતાં. મારો હરેક જીવનતંતુ તારામાં એકતાન થતો. મંદિરમાં પણ તારી મૂર્તિ સિવાય મને અન્ય કંઈ જ જણાતું નહિ. અત્યારે પણ તું પ્રત્યક્ષ થાય છે ને હું રોમાંચ અનુભવું છું.

મંદિરેથી ઘેર આવતાં હું ભયથી ધ્રુજી ઊઠતી. હું પ્રભુની અવગણના કરતી એથી એમના રોષનો મને ભય લાગતો. એથી તારા પર તો અણુધારી આપત્તિ નહીં આવી પડે ને ? પ્રણયપાત્રને દંડી ઘણી યે વાર સ્ત્રીજાતિને શિક્ષા કરવામાં આવે છે.

તને ય એ દેવમાં આસ્થા નહોતી. તું મંદિરે જતો.

પરંતુ પ્રભુ કાળે નહિ. પ્રભુની નજરમાં આપણે બંને ય પાપી હતાં. પરંતુ તારૂં પાપ મારે લીધે હતું. માથું નમાવી હું પ્રાર્થના કરતી. મારા પાપ માટે હું ક્ષમા નહોતી માગતી. માત્ર મને જ શિક્ષા કરવા હું પ્રભુને વારે વારે વીનવતી.

પ્રભુને કદાપિ હેતરી શકાતા નથી. એવું દાદાજીએ મને કહ્યું હતું એટલે હું એમની સેવામાં જ દેહસમર્પણ કરવાના નિશ્ચય પર આવી હતી; એ જ મારી સંભાળ રાખશે ને મારો જીવનનિર્વાહ ચલાવશે. મને આપવામાં આવેલી મિલકત તારી જ હતી. એ કદાપિ ન વાપરવા મેં નિર્ણય કર્યો હતો. એના પર તારો જ સંપૂર્ણ હક હતો.

મને લાવિના ભણકારા થતા. આપણા શિવાલય આગળ જાણે હું નાની કુટીર બાંધી રહેવા લાગી. તારા જીવનને કોઈ સદ્ભાગી પ્રમદાએ અજવાળ્યું. વીતેલાં વીતક વીસરાવી તને સુખી કર્યો. એ પ્રણયસ્વપ્ને હું ઉઠાસતી. કોણ જાણે છે કે એવાં સ્વપ્ન સાચાં પડે? છતાં ય એ સ્વપ્ન જૂલવા માટે મન માનતું નહિ. અત્યારે પણ એ વાત નથી વિસરાતી. તારા ઘરની ને તારી મિલકતની હું સંભાળ રાખું છું. એક દિવસે એ બધુંય તને પાછું સોંપીશ એવી અમર આશામાં હું દિવસો ગાળી રહી છું.

મંદિરની પગથિયો વાળી, ઘોઠ, તે પર હું પુલ બીજાવું છું. હજી પણ મારો એ જ કાર્યક્રમ ચાલુ છે. લાંબાં લાંબાં વણાંક વપો વીતી ગયાં છે. હું નીચમાં નીચ છું છતાં ય મંદિરમાં ગામ પૂજન કરવાની મને પરવાનગી છે. આખો દિવસ એ પગથાર પર રેતીનાં થરનાં થર ચઢે છે. દર સંધ્યાએ મારા ગાદા દેશકલાપથી હું એ ઝાપટી નાખું છું. હવે તો હું ટેવાઈ ગઈ છું. એટલે એમાં મને કોઈ નવીનતા નથી સાલતી. મારી વહાલી ને પવિત્ર ચરણરજનો અંતિમ

કણ અનિલ લહરીમાં ક્યારનો ય કુંકામ ગયો હશે. છતાં ય એ સ્પર્શના આનંદમાં જ હું હજી યે રાચું છું.

તું હતો ત્યારે આ શિવમંદિર પૂજકોથી ઉભરાતું. અત્યારે તે એવું ભરચક નથી. માત્ર કેટલાક વૃદ્ધજનો હજી આવે જાય છે. પહેલાં તો ગામડાનાં બાલકબાલિકાઓ ખૂબ જ આવતાં: મારે તો પ્રવેશ કરવો પણ અશક્ય થઈ પડતો: પરંતુ અત્યારે તો કોઈએ ફરકતું નથી.

થોડાં વર્ષ ઉપર જલપ્રલય થયો. સંધ્યાકાળ પહેલાં જ અંધારું થઈ ગયું. રાત્રે કેટલાં ય જળરદસ્ત વૃક્ષો જમીનદોસ્ત થઈ ગયાં. પવનનું પણ ખૂબ જ જોર હતું. વરસાદ કહે કે મારું જ કામ, કેટલી ય નોકાઓ ખરાબે ચઢી ભાગી ગઈ. નદીનાં નીરે પણ માઝા મૂકી. નૈસર્ગિક તત્ત્વોએ તાંડવનૃત્ય આરંભ્યું. મનુષ્યો ક્ષણે ક્ષણે કંપી ઊઠતાં.

મંદિરની સંધ્યાપૂજા તુફાનની શરૂઆત પહેલાં જેમ તેમ પતાવી દેવામાં આવી હતી. ભાવિક લકતો પણ ઝપ ઝપ વેરાઈ ગયા. મારું નિત્યકર્મ પુરું કરવા માત્ર હું એકલી જ રોકાઈ. એ દિવસે તું પણ રોકાયો હોઈશ એ હું નહોતી જાણતી. મનખા દેહના દેખતાં હું મારાં સ્વયંનિર્મિત નિલકર્મો કદાપિ કરતી નહિ. મંદિરના પૂજારીને પણ એની માહિતી ન હોતી. એટલે તું તો જરૂર અજાણ થયો હોઈશ. સેં મંદિરની રૂપેરી આરતી માંજી. રૂની દીવેટો વણી, પગથી વાળી ઘોઘ, મંદિરના પુરોભાગે આવી. નીચી નમી વાળથી આરસનાં પગથિયાં સાફ કરવામાં લીન બની. તુફાનમાં ચમાઈ જતાં દિનમણિનાં આછાં કિરણો મારી સુવર્ણી સાડી પર પડતાં. વક્રીભવને એને ચમકાવતાં. તારાં નેત્રો એથી આકર્ષાયાં હશે. તું આગળ આવ્યો—

“નંદુ! પતથરના પરમેશ્વરને તું કેમ વંદી રહી છું?”

સત્ય મારા હોઠે આવી રહ્યું. મેં સંયમ જાળવ્યો. અંતિમ પળ વિના મારે તને કશું જ ન કહેવું જોઈએ. “સુદર્શન ! મારા પ્રભુએ જ મને આમ કરવા ફરજ પાડી છે.” મેં ગર્ભિત ઉત્તર દીધો.

“વાગથી પગથિયાં વાળવાની ? શું બકે છે ?” તારાથી ન રહેવાયું, “એવું તે ભાગ્યશાળી કોણ છે ? કાની ચરણરજ આવી પૂજનીય બની શકી છે ?”

“સ્ત્રીને તો પ્રભુથી પ્રભુથીયે વધારે છે.” સહજ હસીને મેં તને ચીડવવા પ્રયાસ કર્યો.

પરંતુ અંધારામાં હું તારી મુખચર્યા વાંચી ન શકી. પરંતુ જોખરે સ્વરે તેં ફરી પ્રશ્ન કર્યો, “તે એના બદલામાં તને શું મળ્યું ?”-

“મને તો આપવાથી જ સંતોષ છે.” મેં તને નિરૂત્તર બનાવી દીધો.

“જોડજો ? તેં તારું જીવનસર્વસ્વ તેને અર્પણ કરી દીધું છે એમ ને ?” તું જિજ્ઞાસાભર્યો જોઈ રહ્યો, “બીજાને માટે કશુંય આપી નથી ?”

“ના” મેં જોડવારો જ જવાબ દીધો, “અમે મહિલાઓ સર્વસ્વનું જ અર્પણ કરીએ છીએ.”

“નંદુ !” વજ્રપાત સહીને પણ તેં પૂછવા હામ બીડી, “મારે માટે આશાનો જોડ અંશ પણ નથી ?”

“ખિન્નકૃત જ નહિ.” હું હેંક જ કઠોર બની, “તારે મારી પાસે વળી શાની આશા રાખવાની ?”-

જોડ પગ શમ્ભુ ઉચ્ચાર્યો વિના તું ચાલ્યો ગયો. હું પણ મારે સ્થાને વિદાય અર્પી.

એ આખી રાત મને નિદ્રા ન આવી, હું જાગતી જ પડી રહી. પ્રકૃતિના પ્રવચનપુરમાં મેઘના ગડગડાટ સંજાળાતા.



મર્યાદા ઉલંઘતી તરંગિણીની ગર્જનાઓ ગગનભેદી નાંખતી. વરસાદ મૂશળધાર વરસતો. અવાર નવાર કોઈ મહાવૃક્ષ તૂટી પડ્યાના અવાજ સંભળાતા. સૂક્ષ્મમાં સૂક્ષ્મ નાદનો મારા ખંડમાં પડછંદ પડતો. એટલા નિરવ શૂન્યકારમાં સૃષ્ટિ કુખી ગઈ હતી. મારા દિલમાં પણ ગહન શૂન્યકાર હતો.

x                      x                      x

ખીજ સવારે મેં જાગીને જોયું તો પરિચિત સ્થાનોમાં પણ ગહન પરિવર્તન થઈ ગયું હતું. જૂનાં સ્મરણ ચિહ્નો ખેદાન મેદાન થઈ ગયાં હતાં. કોઈ તૂટી પડ્યાં હતાં. કોઈ ઘોવાઈ ગયાં હતાં. ઘર પડી ગયાં હતાં. અનેક જીવો તણાઈ ગયા હતા. છતાંય એ બાહ્ય પ્રલય મારા આંતરપ્રલય આગળ કશો જ વિસાતમાં નહોતો. એ દિવસે તો મેં માંડે સર્વસ્વ. ગુમાવ્યું હતું.

x                      x                      x

ત્યાર પછી મને કદીયે તાંડે દર્શન થયું નથી. તારી વાટ જોઈ હું થાકી પણ નથી. પંચત્વમાં ભળતાં પહેલાં તને સર્વવિહીન કરવાની મારી તીવ્ર ધમ્મ છે. કદાચ એટલી ભાગ્યશાળી હું ન પણ હોઉં. તો આ પત્ર તને સર્વ સમજાવશે. તાંડે મુખદર્શન કરવા માંડે હૈયું તલસે છે. તારા નયનમાં અમકતા હાસ્યને પીવા મારાં નેત્રયુગલ તૃષાતુર બને છે. બાલ્યકાળની પેઠે એક વાર ખરા દિવથી હસી લેવાની મને તીવ્ર આકાંક્ષા થાય છે. એમ થશે તો જ મારાથી નિરાંતે મરાશે. માંડે જીવન તો અશ્રુનો મહાસાગર હતું. એની જલસપાટી પર પૂર્ણ ખીલેલા કમલ પેઠે અંતિમ મિલનનાં મધુર સ્મરણો આંખે અડાડી હું મારાં નેત્રો બંધ કરીશ. છતાંય દિલ પૂછે છે—અહીં તો મુખથી છંદાયલી છું. હવે પછી એટલુંયે મળશે ? ઉરના એકાંતમાં કશો જ ઉત્તર નથી જડતો.

କେଉଁଠି ଯାଆନା ?

શ્રી યુત હરિવદન હમણાં જ દાકતર થયા હતા. નંદી પાર બે ખંડ ભાડે રાખી એમણે એક નાનકડું દવાખાનું ખોલ્યું. નામ તે ઉપાધિ સુવર્ણાક્ષરે કાતરાવી એક પાટિયું લટકાવી દીધું. દિવાનખાનામાં ખુરસી તે વિરામાસનનો એક સુંદર સેટ, ટેબલ કબાટ તે કાઉન્ટર, થોડાંક પુસ્તકો તે ચકચકતાં ઓળખેલા વગેરે બધું જ વસાવ્યું. સંપૂર્ણતામાં માત્ર એક જ ખામી રહી. દર્દીઓનાં દર્શન થતાં નહિ એટલું જ, દિવાનખાનામાં ખેસી ખેસીને ય હરિવદન કંટાળ્યો. થોડાંક દિવસ પછી તેણે છજમાં આરામખુરસી નાંખી લંબાવવા માંડ્યું. ત્યાં પડ્યાં પડ્યાં જ તે ખાલી દિવાનખાનામાં નજર નાંખતો. એમ પણ એને ઝાઝું ગમતું નહિ. એટલે ઘણો વખત એ છજમાં ઊભો રહી માર્ગ પર નજર નાંખતો કે પાડોશનાં મકાનોનું નિરીક્ષણ કરતોઃ આતુર નયનોથી એ સર્વના ભેદ પારખવા મથતો.

એના દિવાનખાનાની એક બાજુએ પડતર જમીન હતી. એને આધેતે છેડે એક જીર્ણ મસીદ હતી. જંગલી રોપાઓ એની દિવાલને શંગારતા. એને ખૂણે ખૂણે નાના છોડવાઓ પણ ફુટી નીકળ્યા હતા. દરરોજ સાંજે એના ગોખમાં દીવા પ્રગટાવવામાં આવતા. દિવાલના ખાડા એથી વધારે ભયંકર લાગતાં. હરિવદનને એમાં કશું જ વિચિત્ર લાગતું નહિ. એ જીર્ણ સૌંદર્ય પાછળ કોઈ વીરકથા દૂપાઈ હશે એમ તે માની શકતો નહિ.

ખીજી બાજુ વ્યાપારીવર્ય શ્રીમાન જયકૃષ્ણનું બહોળું કુટુંબ રહેતું. તેમણે એ વાર લગ્ન કર્યા હતાં. આઠ શામળી કન્યાઓ તે પાંચ પુત્રોના પિતા થવા તે ભાગ્યશાળી બન્યા હતા. પૌત્રો પૌત્રીઓ તે જમાઈઓનો સુમાર જ નહોતો. એ એ માળના મકાનનો ખૂણે ખૂણે એવો તો ખડકાઈ ચૂક્યો હતો કે એક ટાંકણી મૂકવાની જગ્યા પણ શોધવી મુશ્કેલ હતી. વહેલા પરોઢથી ત્યાં અનંત કોલાહલ શરૂ થતો. કોઈ પાણી કાઢતું તો કોઈ વાસણ માંજતું. કોઈ સગડી પેટાવતું તો કોઈ કચરા વાળતું. પુરુષો નાસ્તો કરી દુકાને જતા. સંધ્યા રાત્રિમાં સમાઈ જતી તો પણ એ કોલાહલ સમતો નહિ. કોઈ સ્ત્રીઓ રનાન કરતી તો કોઈ માથાં હોળતી, કોઈ છોકરાંને ફટકારતી તો કોઈ મરદોની ચરણુસેવા કરતી. કોઈ વ્યક્તિ કે કોઈ પ્રસંગ અધુરો હોય એમ જણાતું નહિ.

પરંતુ સાચી બાજુએ આવેલું મકાન હરિવદન માટે ભેદનો ભંડાર હતું. એને માટે એ કલ્પના કર્યા જ કરેતો. દરરોજ એમાં જીવનસંચાર તે અનુભવતો. પરંતુ એમાં રહેતી કોઈ પણ વ્યક્તિને તે પીછાનતો નહિ. એમને વિષે તેને બિલકૂલ માહિતી મળી શકી નહોતી. એ વિષે અનેક કલ્પનાચિત્રો એણે રચ્યાં હતાં છતાં ય એનો ભેદ હરપલે જાંડો જ થતો જતો.

તે રાત્રી છોટાથી ચણેલું એક વિશાળ મહાલય હતું. વચમાં લાઠી જડેરો ચોક હતો. એક બાજુએ ઉઘાડવાંસ થાય એવાં ખપાટિયાંની હારની હાર હતી. કોઈ અંધ પુરુષની અંધ પાંપણો સમોવડી એ લાગતી. અંદર રહેતા વનિતાવૃંદ માટે, પ્રભુદીધા પ્રકાશ માટે, વાયુના પ્રવેશ માટે છેલ્લાં એ ક્યારે ઉઘાડવામાં આવ્યાં હશે તે કોઈ કહી શકે તેમ ન હતું. કદાચ વર્ષોનાં વર્ષો વીતી ગયાં હશે. સુવર્ણ પ્રકાશનું અર્ધ્ય લઈ

રોજ સૂર્યોદય થતો. પરંતુ એક પણ સુંદર વદને એ અપાટિયાં ઉઘાડી ઉપહાર ઝીલ્યો. હોય એમ બન્યું નહોતું.

હરિવદનને ખૂબ જ વહેલા ઊઠવાની ટેવ હતી. પરીક્ષા માટે તડામાર તૈયારી કરવા તે મથતો ત્યારની એને એવી ટેવ જ પડી ગયેલી હતી. ગુમાવેલી જિંધ પ્રાપ્ત કરવા એ ઘણી યે વાર ખાલી પડી રહેતો : પરંતુ એ કાર્યમાં તે રોજ નિષ્ફળ જતો. સૂર્યપ્રકાશ એના પલંગ પર પડે તે પહેલાં તે એ ઊભો થઈ જતો. બાળુના ધરમાંથી રોજનો ફાલાહલ કર્ણપટે પડતો. પાણી ઢોળવાનો અવાજ; વાસણનો ખડખડાટ ને બૈરાં છોકરાંની કલબલ. આખું ય કુટુંબ વહેલા પ્રભાતે જાગી જઈ કામે લાગી જતું. જીમમાં બીનાં કપડાંની હારમાલા ગોઠવાઈ જતી. પવનથી આમતેમ ઊડી વેરાન દેખાતા એ મકાનમાં જીવન રેડતી.

એક બે અગાસા ખાઈ હરિવદન ઊઠતો ને રોજ જીમમાં આવી ઊભો રહેતો. પેલું રાતું મકાન શાંત ને વેરાન લાસતું. ત્યાં રહેનાર એકાંત યોગી ફાણુ હશે એની તે અટકળ પણ કરી શકતો નહિ. એવામાં હરિવદનનો નોકર ચા લાવતો. આરામ ખુરશી પર લંબાવી તે ચાની મઝા લેતો. એ વખતે રોજ એક નોકર બગ્ગર ચીન્ને લઈ પેલા મહાલય આગળ આવતો. મહાલયનું મુખ્ય દાર ઉઘડતું. કોઈ એ તમામ ચીન્ને અંદર લેતું. દાર વળી પાછું બંધ થઈ જતું. પછી બિશ્વકો એ દાર પર આવી બિહ્વા માગતા. એક ખુરખાવાળી બાઈ બહાર આવી બિહ્વા આપતી ને વળી બંધ દાર પાછળ તે અદશ્ય થઈ જતી. ગ્રીષ્મની સખત ગરમીમાં થાકીને તરસ્યા થયેલા કાગડાઓ એ મહાલયની અગાશી પર આવીને બેસતા ત્યારે પણ એ જ દાસી અપાટિયાં પાછળથી હાથ લંબાવી લટકતાં શીકામાં

પાણી રેડતી. બારણા આગળ બેસી જીભ બહાર કાઢી હાંકતાં કુતરાને પણ તે વિસરી જતી નહિ. એમ આખો દિવસ પસાર થતો. છતાં એ રાતા મકાનનાં અપાટિયાં તો અંધ જ રહેતાં; જગતની જંજળો ને પરિશ્રમથી અંદર વસનારને બાકાત રાખતાં. ચોમેરનું કાલાહલવાળું જીવન પણ એના પર જરા ય અસર કરી શકતું નહિ. બીજાં મકાનોનાં બારણાં તો વારંવાર ઉઘડતાં ને વસાતાં. મરદો કામે જતા ને બપોરે ઘેર ખાવા આવતા. બાળકો શાળામાં જતાં. બાળાઓ પાણી ભરવા જતી. નોકરો બજારે જતા કે કામ કરતા. છેક નાનાં બચ્ચાં રમકડાંથી રમતાં કે એક સ્થળથી બીજે સ્થળે દોડદોડ કરતાં. બારણાં એમ બાહ્ય જગત સાથે સંપર્ક સાધતાં. રાત્રિને અંધારે પણ એ ખખડતાં. કોઈ મરદો કલબમાંથી કે થિયેટરમાંથી મોડી રાતે પાછા વળતા; ખૂંસો પાડતા ને દાર ખખડાવતા. અંદરનાં માણસો ને પાડોશીઓ જાગી જતાં પણ પેલું રાતું ધર તો શાંત ને અળગું જ રહેતું. તે કોઈ પણ પ્રકારના કાલાહલને સાથ દેતું નહિ. બહારના કોઈ માણસને મુઠ્ઠાકાતે આવતાં પણ હરિવદને દીઠો ન હતો. અંદર કોઈના હસવાનો કે રડવાનો અવાજ પણ તેણે સાંભળ્યો નહોતો. એના વજ્રકઠોર વક્ષસ્થલ પર બાલકની પગલીઓ કદી પણ નાચી હોય તેવો ય સંભવ નહોતો; છતાં ય અંદર વસનાર યોગી હશે એમ ભાગ્યે જ કલ્પી શકાતું.

પેલી ધુરખાવાળી દાસી બહુ જ થોડી વાર દ્વાર ઉઘાડતી. દરેક પ્રસંગે હરિવદનને અંદર નજર નાખી લેવાનો લાગ મળતો. એમ એણે કેટલુંક નિરીક્ષણ તો કર્યું જ હતું. અંદર આરસની લાદી જડેલો એક વિશાળ ખંડ હતો. મધ્યમાં સીસમનો એક મોટો પલંગ હતો. ઉપર એક બરફ જેવી સફેદ ચાદર પાથરેલી હતી. પાસે જ એક મોટો આયતો

ગોઠવેલો હતો. બાળુમાં રંગબેરંગી સુંદર સાડીઓનો થોડો શાભી રહ્યો હતો. આ બધું તે એક જ દષ્ટિએ જોઈ લેતો. પરંતુ એથી વધારે તે કશું જ જોઈ શકતો નહિ. જ્યારે જ્યારે દ્વાર ઉઘડતું ત્યારે ત્યારે અસંખ્ય કરમાયેલાં કુસુમોની સુવાસ પમરી રહેતી પરંતુ એ સોડમનો ભેદ હરિવદન પામી શકતો નહિ. કોઈ સુંદર દેહ અંદર પુરાઈ રહ્યો હશે ? એની એ સુગંધી હશે ? કોઈ દેવી અપ્સરાને પકડી આણી આ મુંગા મહાલયમાં પૂરી રાખી હશે ? એના કેશકલાપમાંથી કે એનાં કપડાંમાંથી એ વાસ પમરી હશે ? એ દુઃખી સૌંદર્યમૂર્તિનું વદન એક ક્ષણભર પણ નીહાળવા હરિવદનનો આત્મા તલસી રહેતો. પુરાતન કાલના વીરપુરુષો માફક એના રક્ષણ માટે ધસી જઈ અમર કીર્તિ ને અખંડ પ્રેમ એકે તડાકે પામવાનું એને પણ મન થઈ જતું.

ઉકળાટભર્યા પ્રખર મંથાદ્ધે રસ્તાઓ લગભગ નિર્જન ભાસતા, પાડોશનાં ઘર પણ ઘડી જંપેલાં જણાતાં. ત્યારે હરિવદન જમીન પર સાદડી પાથરી જરા આડો થતો. ત્યારે પેલા રાતા મકાનમાં પૂરાયેલો જીવ એ ક્ષણિક શાંતિનો લાભ લઈ એને બે વાતો કહી જવા પ્રયત્ન કરતો. એનાં નેત્રોમાંથી નિદ્રા ભડી જતી. પેલા બંધ ને અંધારા ખંડની અંદર કોઈ ફરતું હોય એવો તેને ભાસ થતો. બંધ બારી બારણાં કોઈ ખેંચી જોતું હોય એમ તેને લાગતું. એ સૌંદર્યમૂર્તિ શું નાસી છૂટવા પ્રયત્ન કરતી હશે ? એ કેદખાનામાં શું એ ગુંગળાઈ મરતી હશે ? પોતાના ખંડની જમીન પર કાન દઈ તે સાંભળવા પ્રયત્ન કરતો. વિષાદઘેર્યા કોઈ દુઃખી હૃદયના નિઃશ્વાસ ને રુદન સાંભળતો પણ ખરો. તુરત તે બહાર દોડતો. પરંતુ ત્યાં તો ધૂળનાં થર ને કરોળિયાનાં બાવાં જ એને હાથ આવતાં. હંમેશાં બંધ રહેતાં બારી બારણાં પર ખીજું શું હોય ? અંદર

તો સર્વ કાઈ અનંત નિદ્રાના ઘેનમાં પડ્યા હોય એમ લાગતું. એ લોકો ફરી સજીવન થશે એવું એક પણ ચિહ્ન દષ્ટિગોચર થતું નહિ.

હરિવદન પૂર્ણિમાની રાત્રીઓએ પોતાના મકાનની ઉધાડી અગાશીમાં સૂઈ રહેતો. નાળિયેરીના વન પર વરસતી જ્યોત્સ્નાને એકી ટસે તે જોઈ રહેતો. પેલા શાંત રાતા મહાલયમાં ચંદ્રપ્રકાશ જેવા ગહન ને ભેદી સ્વરના પડછંદ પડતા હોય એમ તેને બ્રાંતિ થતી. અંદરના અંધારા ખૂણામાં પ્રણયિનીને શોધવા એવો તે આતુર પ્રણયી કાણુ આવ્યો હશે? પ્રકાશપૂર્ણ બાહ્યજગતમાં એને કશુંય આકર્ષતું નહિ હોય! એ ઘોર અંધકારમાં પણ આનંદના તરંગો ઉછળતા હોય એવો હરિવદનને ઘડીભર ભાસ થતો. અજબ ચંદ્રપ્રકાશ કરતાં પણ એ વસ્તુ કાંઈ અદ્ભુત હતી. રાત્રિની વાયુલહરીઓ સુવાસપૂર્ણ થતી: અંધકારમાં જીવન વ્યાપતું. કાઈ છૂપા સ્નેહનું એ સંકેતસ્થાન હશે?—માનુષી નજરથી લક્ષ્મી પામતું હશે ?

આમ દિવસો પર દિવસો વીતી ચૂક્યા હતા. ઋતુઓ પણ આવી ને ગઈ. પરંતુ અંદર પુરાયલી સૌંદર્યમૂર્તિને છોડાવવા કાંઈએ પ્રયત્ન કર્યો નહિ. હરિવદનના વિચારો પણ પલટાવા લાગ્યા. હવે એને પહેલાંના જેવો રસ રહ્યો નહોતો. એકાએક એક પૂર્ણિમાની મધ્યરાત્રિએ એ મહાલયનું મુખ્ય દાર ઉઘડ્યું. પેલી ધુરખાવાળી દાસી બહાર આવી. આજે તો એ આગળ વધી. છેક હરિવદનના દાર આગળ આવી પહોંચી. “ દાકતર સાહેબ છે કે ? ” તેણે બહારથી જ હાંક મારી.

“ કેમ? કેમ? ” હરિવદન સફાળો જાગી ઊઠ્યો.

“ જરા મારી સાથો ચાલો ને ? ” તે એટલું જ બોલી.

એક પણ પ્રશ્ન પૂછ્યા વિના હરિવદન તૈયાર થયો. જોઈતી



સામગ્રી લઈ નીચે આવ્યો. દાસી તેને પેલા રાતા મહાલય આગળ લઈ ગઈ. કોઈ પણ બહારના મનુષ્યને એ ઉમરો ઓળંગતાં હરિવદને કદી પણ જોયો નહોતો એટલે એ જરા ખમચાયો.

“કૃપા કરી અંદર પધારો.” પેલી દાસીએ એનો સંકાય દૂર કર્યો.

હરિવદને હિંમત કરી અંદર પ્રવેશ કર્યો. છબ્બમાં જડેલી લાદીઓ ચંદ્રપ્રકાશમાં પ્રકાશી રહી હતી. બન્ને બાજુએ પુલ ઝાડનાં કુંડાં ગોઠવી દેવામાં આવ્યાં હતાં. એક ઓરડીના ઉઘાડા બારણામાં તેણે આતુરતાથી નજર કરી. એ સ્નાનગૃહ હતું. ચીનાઈ માટીનું એક મોટું પાત્ર જડે ભર્યું પડ્યું હતું. એક લાકડાની ટીપાઈ પર દાપટીપનાં સાધનો હતાં. દરેક વસ્તુ માંજીતે ચક્રચકિત રાખવામાં આવી હતી. એક વાંકડિયા દાદર મારફત ઉપર જવાતું. ઉપર ચઢતાં જ સામે સીસમથી જડેલો એક મોટો આયનો હતો. ઉપર છતમાં એક ચાંદીનું ઝુમર લટકી રહ્યું હતું. માત્ર અંદર મીણમત્તોઓ નહોતી.

પહેલા માળના એક ખંડ આગળ હરિવદન આવી પહોંચ્યો. એના દ્વાર પર રાતો પડેલો હતો. પેલી દાસીએ એ પડેલો ઉચકી હરિવદનને અંદર પ્રવેશ કરવા કહ્યું. હરિવદને એ ખંડ તુરત જ ઓળખી કાઢ્યો. ઘણી યે વાર એ ખંડમાં એ નજર નાખી ચૂક્યો હતો. અર્ધ ઉઘાડા બારણામાંથી ને ઉડતા પડદામાંથી એની દૃષ્ટિ ઘણી યે વાર એ ખંડને ખૂણે ખૂણે ફરી વળી હતી. એ જ સીસમનો પલંગ ને એ જ બરફ જેવી પથારી. એ જ આયનો ને એ જ ઘોડી. પલંગ પાસેની એક ટીપાઈ પર પુષ્કળ પુષ્પો પડેલાં હતાં. સોના ચાંદીના કસબે ભરેલાં કપડાં ઘોડા પર ખડકેલાં હતાં. એ ખંડ વિષ

વિધ રંગોનો લંડાર જણાતો. રાતી ને કસબી મોજડીઓ પણ નજરે પડતી. ટાપટીપનાં સાધનો પણ સોના ચાંદીનાં હતાં. અત્તર તેલ ને પાવડરનો પણ સુમાર ન હતો.

બિમાર મનુષ્ય માટે કેવો વિચિત્ર ખંડ । । ।-હરિવદનને એ સઘળું ખૂબ જ અતકું લાગ્યું. કોઈ સૌંદર્યમૂર્તિના શયનખંડમાં તો તે ભૂલથી ઘુસી ગયો નહિ હોય ? પરંતુ અંદર કોઈ નહોતું. ત્યાં વસતી રમણીય મૂર્તિનાં ક્રોધ સંકુચિત કટાક્ષથી ખચવા અને પકડાયા વિના લાગી જવાનું તેને મન થઈ જતું. એ કામલાંગીને તે જોઈ શકતો નહિ છતાં ય ખૂણે ખૂણામાં તેનાથી એનું અસ્તિત્વ અનુભવાતું. કોઈ જાદુથી શું તે અદશ્ય બની રહી હશે ? એ ખંડમાંથી પસાર થઈ દાસીએ ખીજ દ્વાર આગળ જઈ તેનો પડો ઉચક્યો. અંદર ખીજે નાનો ખંડ નજરે પડ્યો. એ તદ્દન ખાલી હોય તેમ જણાતું હતું. એક ખુણામાં એક નાજુક પલંગ પડ્યો હતો. ખંડમાં અંધારું હતું એટલે હરિવદન બરાબર જોઈ શકતો નહિ. ઝીણી નજરે જોતાં એ પલંગ પર કોઈ સૂતેલું જણાયું. દાસીએ દીવો સળગાવ્યો. હવે જ હરિવદન દહીંને જોઈ શક્યો. પથારીમાં એક મનુષ્ય સૂતો હતો. તેનું શરીર કેવળ હાડપિંજર બની ગયું હતું. દીવાના વિચિત્ર પ્રકાશથી તે દહીં ચમકી ઊઠ્યો. તેણે ઉંચું જોયું, “ દીવો શું કામ સળગાવ્યો ? ” તેણે અજબ થઈ પ્રશ્ન કર્યો. તેના મુખારવિંદ પર એકાએક મૃત્યુની શીકાશ છવાઈ ગઈ. દાસીએ દાકતરને સંતા કરી. “ દાકતર સાહેબ ! ” દહીંએ દાકતર સાથે નજર મળતાં જ પૂછ્યું, “ મને શું થયું છે ? ”

“ એ જોવા જ હું આવ્યો છું. ” દાકતરે ખૂલાસો કર્યો.

“ તો કૃપા કરી જલ્દી કરો ” દહીં બોલ્યો, “ એને આવવાનો વખત થઈ ગયો છે. ”

“કોને ?” આશ્ચર્ય પામી દાકતરે પૂછ્યું.

“જીઓ ! જીઓ !” નસેનસ બહાર તરી આવી હતી એવો હાથ ઉંચો થયો, “એ આવે છે. દાકતર ! જયમતી આવે છે.” તેણે હરિવદનના કાનમાં કહ્યું.

હરિવદનની આતુરતાનો પાર રહ્યો નહિ. એની પુરાણી કલ્પનાઓ સતેજ થઈ.

“જયમતી કોણ ?” દાકતરે આતુરતાથી પૂછ્યું. •

“જયમતી કોણ ?” દર્દીએ બ્રકુટી ચઢાવી, “જયમતી માફે સર્વસ્વ ! નેતા નથી ? આ ખંડ એને લાયક નથી ? દાકતર. સાહેબ ! આ એક દિવસનું કામ નથી. કકડે કકડે આ સર્વ હું ભેંશું કરી રહ્યા છું. એને માટે તો મેં જીગરનું લોહી રેડ્યું છેઃ આજ વર્ષો વીત્યાં. કેટકેટલા આત્મભોગથી આટલું સૌંદર્ય હું એકઠું કરી શક્યો છું ? કહો ! કહો ! દાકતર ! આ બધું જ જયમતીને લાયક છે કે નથી ?”

હરિવદન કશું જ સમજી શક્યો નહિ. “છે જ.” તેને ઉત્તર દેવો ઠીક લાગ્યો. દર્દીના વદન પર ફિક્કું હાસ્ય છવાયું, “તો પછી આટલો બધો વિલંબ શાને ?” તેણે બીજો પ્રશ્ન કર્યો, “આવી વાતો હવે પાલવે ? મેં એક વાર જૂલ કરી પણ એ જૂલ માટે એણે મને સદા માટે દુઃખી કરવો જોઈએ નહિ. આટલે વર્ષે હવે સંતાકૂકડી રમવી પાલવે ? એથી સ્ત્રીઓને શો આનંદ પડતો હશે તે મને નથી સમજાતું. એને હું બંધનમાં મૂકી શકું તેમ નહોતો. એ મોટા રાજાની દીકરી હતી. હું ગરીબ ભિખારી હતો. રખે ને એને દુઃખ પડે એ વિચારે હું એને મારે ઘેર લાવ્યો નહોતો. રાજકુમારીને યોગ્ય મહાલય બાંધતાં તો વર્ષો લાગે જ ને ? પરંતુ મારાં એવાં વચનોથી એનું સ્વમાન ધવાયું હશે એમ હું ધારું.”

છું. મારા અપરિમિત ઉત્સાહ ને યત્નોની એને કદર નહોતી. મારાં વચ્ચે એ ન આવી. એટલે આ સુવર્ણપિંજરમાં મેં એને કેદ કરવા ધારી. એટલા માટે તો મેં આ મકાનની ચોમેર ફરતી ઊંચી દિવાલો કરાવી છે. કપરામાં કપરા લુંટાડ્યો પણ એ દિવાલો ઓળંગી શકે તેમ નથી. તો ય એ તો અંદર કુદી આવી. એ શી રીતે અંદર આવી તે જ મને નથી સમજતું. પણ પછી મેં તમામ બારી બારણાં બંધ કરાવી દીધાં. આપ જુઓ છો તેમ મેં માત્ર એક જ બારણું ઊઘાડું રહેવા દીધું છે. એથી જ માત્ર બાહ્ય જગત સાથે મારો સંબંધ સચવાય છે. પરંતુ એ તો વિદ્યુત્ ચમકાર સમોવડી છે. બારી બારણાં એને રોકી શકે તેમ નથી. એક પણ પોલાણ ન રહી જાય તે માટે હું આખો દિવસ દોડા-દોડી કરું છું. એક પણ આગળો કે સાંકળ ઢીલી પડી ન જાય એની હું ખાસ સંભાળ રાખું છું. છતાં ય એ કેવી રીતે આવે છે ને જાય છે તેની મને ગમ પડતી નથી. ”

“ જો તે બહાર જતી રહી હોય તો તમારે તરફી લેવાની જરૂર નથી, ” દાક્તરે વગર સમજણે સલાહ આપી.

“ અરે ! તમે એને ઓળખતા નથી. ” દર્દી હસ્યો, “ એ તો બહુગર છે. મારા દર્દને તાબું રાખવા એ દરેક રાત્રે મારી મુલાકાત લે છે. દરરોજ અંધાડું થયા બાદ એ મારી કને આવે છે. દૂરથી જ એ મારી સાથે વાત કરે છે, પ્રકાશનો પલકારો થતાં જ એ અદૃશ્ય થઈ જાય છે. મારી આંખે તો હું એને જોઈ શકતો નથી. એને માટે આ મકાનનો ખૂણે ખૂણો હું શોધી વળું છું. છતાં ય હું તેને મળી શકતો નથી. ક્યે માર્ગે તે અંદર આવે છે ને ક્યે માર્ગે તે બહાર જાય છે એ મારાથી કળી શકતું નથી. અંધાડું થયા

પછી એને અંદર આવવા માટે હું 'બાગ તરફનું બારણું ઉઘાડું રાખું છું. પરંતુ એના અંદર આવ્યા પછી ઘણી થે વાર એ બારણાને અંદરથી તાળું વસાયેલું જોઈ છું. !”

“દીવો પ્રગટાવી કેમ જોતાં નથી ?” દાકતરે ફેંક્યું.

“એ એક વાર મેં એવું કરી જોયું હતું. પરંતુ તે અદૃશ્ય થઈ ગઈ.” દર્દીએ એની વાત સ્પષ્ટ કરી, “તુફાની પવનના સપાટા પેઢે એ કંઠાંય અદૃશ્ય થઈ ગઈ. અમને એનો પતો જ મળ્યો નહિ. હું ને દાસી બંધેય જોઈ વળ્યાં. ત્યારબાદ એ રાત્રિ સુધી એ દેખાઈ જ નહિ. વળી એ ફરી આંધી ત્યારે તેણે 'ધમકી આપી કે એને શોધવા ફરી પ્રયત્ન કરવામાં આવશે તો તે ફરી કદી આવશે જ નહિ. એટલે રખે ને તેને ખોઈ ખેસું એવા ભયથી મેં ફરીથી એ અખતરો અજમાવ્યો જ નથી. આ ઘરની તે લક્ષ્મી છે. એને ખુશ રાખવા હું કાઈ પણ બિશ્વકર્મે ખાલો હાથે જવા દેતો નથી. શ્વાન પણ મારે આંગણેથી ભૂખ્યો જતો નથી. છતાંય એને હું મારે પડખે રાખી શકતો નથી.”

દર્દીએ પોતાના ગળ ઉપરાંત શ્રમ લીધો એટલે તે હાંફવા લાગ્યો. ત્યારે જ હરિવદનને પોતાના કર્તવ્યનું જ્ઞાન થયું. મહા મહેનતે તેણે દર્દીને ઊઘાડી દીધો. પછી તે બહાર આવ્યો. પેલી દાસી બારણા આગળ જ એની વાટ જોતી બિભી હતી.

“આને શું થયું છે તે ?” દાકતરે દાસીને પૂછ્યું, “એની રાત્રિઓ નિદ્રાવિહોણી જતી જણાય છે.”

“એમને મેં કદીએ ઉઘતા જોયા નથી.” તેણે ઉત્તર દીધો, “તે આખી રાત વાંતો કર્યા કરે છે. હસે છે. રડે છે. જયમતી પણ એમની પાસે જ છે.”

“જયમતી ક્યાં છે ?” દાકતરે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

“ અહીં જ છે. ” દાસીએ ઉત્તર દીધો.

“ ત્યારે એને કોઈ જોઈ શકતું કેમ નથી ? ” વિસ્મય અકિત બની હરિવંદને વધારે ખૂલાસો માગ્યો.

“ એને સહેલાઈથી જોઈ શકાય તેમ છે. પરંતુ તેમને ઘેલછા વળગી છે એટલે તે એને પીછાની શક્તિ નથી. ” દાસીએ ઉત્તર દીધો.

“ કેવું વિચિત્ર ! ” દાકતર બોલી બેઠા, “ એને માટે દર્દોને આટલો બધો પ્રેમ છે છતાંય તે એને પીછાની શક્તિ નથી ! ”

“ એમાં વિચિત્ર શું છે ? સાહેબ ! ” દાસી ફિજ્જું હસી, “ એને ઝાળખી કાઢે તો વિચિત્ર કહેવાય. એને જોયે ચાલીસ વર્ષ થયાં.

હરિવંદને વધારે વિસ્મિત થયો.

## ૨

અરવિંદને મણિપુરના જમીનદારની પુત્રી સાથે પરણવું હતું. ત્યારે અરવિંદની ઉંમર વીસ વર્ષની હતી. જમીનદારનો એ આશરાગત હતો. એની પોતાની પાસે રાતી પાઈ પણ નહોતી. ભિખારીની મહત્વાકાંક્ષા જોઈ લોકો તુચ્છકારથી હસતા. “ એવી ગાંડી વાતો કરતાં એની મરદાઈ પણ લાજતી નથી ? ” લોકો કહેતા. અરવિંદને એ સાંભળી ઘણું જ લાગી આવતું, “ એને લાયક બનીશ પછી જ એનું માગું કરીશ. ત્યારે મને કોઈ ના પાડી શકશે નહિ ” એ દરેકને સાફ સાફ વાતો સુણાવતો. છેવટે કંટાળી તે લક્ષ્મીની શોધમાં નીકળી પડ્યો. જમીનદારે બીજા લાયક ઘરમાં કન્યાનું વેવીશાળ કરવાની વાતો ચલાવી. પરંતુ તે વખતે બાલાએ જાતે જ લગ્ન કરવાની ના પાડી. બીજાને પરણવા એ તૈયાર નહોતી. ચારેક વર્ષ પછી અરવિંદ

પાછો ફર્યો. હજી તે માત્ર માસિક એંશી રૂપિયાની જ નોકરી મેળવી શક્યો હતો. પેલી બાલા હજી ચે કુંવારી હતી છતાં ય એનાં વડીલો કુલીનતાનો ફાંકો રાખી નમવા તૈયાર નહોતાં. “એંશી રૂપરડીમાં એતું ઘર કેમ નભે ? ખાચ પીચે શું ને પહેરે ઝોઢે શું ? !” તેઓ મજાકમાં કહેતા.

અરવિંદે જ્યમતીને મળવા માગણી કરી પરંતુ એનું અપમાન કરી હાંકી કાઢવામાં આવ્યો. તે ફરી અદશ્ય થઈ ગયો. આ વેળા તે ક્યાં ગયો તેની કોઈને ય ખબર પડી નહિ. કન્યાની ઉંમર વધતી જ ચાલી. લગ્ન કરવા એને કોઈ સમજાવી શક્યું નહિ. ધીમે ધીમે બાલા મટી તે યૌવના બની. એનાં સગાં સમાજમાં મોં બતાવતાં પણ શરમાવા લાગ્યાં. હવે એનાં વડીલો સહજ નરમ પડ્યાં. અરવિંદને શોધી કાઢવા તેમણે માણસો મોકલ્યાં. હવે એને જમાઈ તરીકે સ્વીકારવામાં તેમને વાંધો નહોતો. મહામહેનતે તેનો પત્તો મળ્યો.

પરંતુ આ વેળા અરવિંદે ના પાડી. હજી વધૂ માટે ઘર તૈયાર નહોતું થયું. થોડા દિવસ પછી બીજો દૂત રવાના કરવામાં આવ્યો. પરંતુ હજી નવોઢા માટે તે જરૂર જવાહીર મેળવી શક્યો નહોતો. એણે પુરતો સરસામાન પણ વસાવ્યો નહોતો. “હજી સંપૂર્ણ તૈયારીઓ થઈ નથી.” એમ કહી અરવિંદે ત્રીજા માણસને પણ પાછો કાઢ્યો. બધાંને લાગ્યું કે અરવિંદ ગાંડો બની ગયો હતો. દિવસ પર દિવસ, વીતવા લાગ્યા. છેવટ ન બનવાનું બન્યું. મણિપુરની જમીનદારી વારસવિહોણી બની. માત્ર કુંવારી જ્યમતી સિવાય એક પછી એક બધાં મરી પરવાર્યા. આખીય જમીનદારી માત્ર જ્યમતી જ એક પૂરી વારસ રહી.

એક દિવસે અરવિંદ ઓચીતો પાછો આવ્યો. જયમતી તો એના આગમનના સમાચાર સાંભળી દિગ્ભૂત બની ગઈ. એની નયનમાં હર્ષનાં આંસુ આવ્યાં. આંધું ઓઢી તે નીચે દોડી.

પરંતુ ઘણી વાતો એ વિસરી ગઈ. તે નવયૌવના મટી ગઈ હતી એનો તેને ખ્યાલ પણ રહ્યો નહિ. હવે તો એના સુંદર વદન પર કરચલીઓ પડવા માંડી હતી. અપ્સરા સમી પ્રમદા મટી એ ઊતરતી વયની પ્રૌઢા બની ચૂકી હતી. હસતું મોં રાખી તે અરવિંદ પાસે જઈ ઊભી. પરંતુ અરવિંદ તો ક્રોધથી ધુંધવાઈ ઊઠ્યો, “હજી એ તમને લોકાને શાંતિ વળી નથી ?” તે ગાળ્યો, “હજી પણ દૂતો મોકલવાના બાકી છે ? એ ડોસી ! તું શા સાટે મારી પાસે આવી છે ? મારે તો જયમતીનું કામ છે. તારું નહિ.

બીચારી જયમતી ! સમસ્ત જગત એની નજર આગળ ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગી. મહા મહેનતે તે પાછી વળી. આખો દિવસ તેણે આક્રંદ કર્યું. છેવટે તેણે અરવિંદને એક પત્ર લખ્યો.

“હાલ તુર્ત હું મારી એક દાસીને તમારે ત્યાં મોકલીશ. પછી મને કાવશે ત્યારે તમારી સાથે રહીશ. અત્યારે મને કન્યાદાન દેનાર કોઈ હયાત નથી. એટલે એ બધી વ્યવસ્થા પણ હજી મારે કરવાની છે. મેં તમને કેટલી ચે વાર બોલાવ્યા પરંતુ ત્યારે તમે આવ્યા નહિ. હવે એક વાર બોલાવ્યે હું તમારી પાસે આવું ? પહેલાં મારી દાસીને આવી બધું મારા મનગમતું બનાવી લેવા દો.”

અરવિંદને એટલાથી જ સંતોષ માનવો પડ્યો. બીજે દિવસે જયમતી પોતાના મકાનમાંથી નીકળી અરવિંદના મહાલયમાં ઘુસી ગઈ. દાસી સ્વરૂપે ઓળખાણ આપી તે અરવિંદને ત્યાં કામ કરવા લાગી. આખા ઘરને વ્યવસ્થિત



રાખતી. અરવિંદની સંભાળ રાખતી છતાંય ગાંડો અરવિંદ એને પીછાની શકતો નહિ. છેવટે એક રાત્રિએ જયમતીએ રેશમી વસ્ત્રો પરિધાન કરી અલંકારો ધારણ કર્યા. અંધારું થયા પછી તે અરવિંદ પાસે ગઈ. એનો સ્વર સાંભળી અરવિંદ ચમક્યો. જયમતી તમામ પરિસ્થિતિ કળી ગઈ માત્ર એનો સ્વર જ બદલાયો નહોતો. એનાં નેત્રોમ આંસુ ઉભરાયાં. એ બેઠે ખૂલ્લો ન કરવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. એ પ્રમાણે દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. રોજ રાત્રે જયમતી આવતી. અંધારામાંજ અરવિંદને મળતી. જે જયમતીને અરવિંદ ઝંખી રહ્યો હતો એ તો ક્યારનીય પલટાઈ ગઈ હતી તે ગાંડો અરવિંદ સમજી શકતો નથી. કોઈ પણ હિસાબે પહેલાંની કેમળાંગી પાછી વળી શકે તેમ નહોતી. છતાંય દરેક રાત્રે અરવિંદ પરીસુરત જયમતીનાં સૌન્દર્યગાન ગાતો. પોતાની સાથે પીછાન આપવાની જયમતીની ઈચ્છા અરવિંદનો એ રાહ જોઈ એસરી જતી. બંને અનંત વાર્તાલાપ કરતાં. પરંતુ એક બીજાને જોઈ શકતાં નહિ. અંધકારની આડે તેઓ પુરાણો ભૂતકાળ સજીવન કરતાં. પરંતુ સૂર્યપ્રકાશમાં જયમતી માટે કશુંયે સાંત્વન નથી. મહા મહેનતે એ પોતાનું દુઃખ ભૂલે છે. અરવિંદ એનો સ્વર પીછાની ન જાય એની ખૂબ જાણજી રાખે છે.

x

x

x

“પરંતુ એ જયમતી ક્યાં છે ?” હવે દાક્તરથી ન રહેવાયું, “મને તો એક વાર બતાવ. એટલી તો કૃપા કર.”

એક ફિક્કા હાસ્ય સાથે દાસીએ વદન ખુલ્લું કર્યું. “દાક્તર સાહેબ ! હું જ એ જયમતી—” એના વદનમંડળ પર વર્ષોના સિતમ અંકારો રહ્યા હતા.

અવસાન પામતા દહીંને શાંત પાડી ઘેર આવતાં  
હરિવદનને સવાર થઈ ગયું. થાક્યા પાક્યા તેણે વિરામાસન  
પર લંબાવ્યું.

આ તે જીવન કે સ્વપ્ન ?  
તેને કશી જ ગમ પડી નહિ.

ସାମାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷା

અમદાવાદના જૂના જમાનાના હિદુ કુટુંબમાં વસંતનો જન્મ થયો હતો. એક બે પેઢીથી એનું કુટુંબ રાજનગરમાં આવી રહ્યું હતું. છતાં તેને નવા જમાનાનો વાયરો વાયો નહોતો. વસંતના વડદાદાએ શહેરમાં આવી કાપડની ફેરીથી પોતાના જીવનની શરૂઆત કરી હતી. ત્યારબાદ તેના દાદાએ જરા વધારે સાહસ ખેડી એક નાનકડી દુકાન શરૂ કરી. દુકાનમાં ગાદી તકીઓ, કેશખોડસ ને કલમ, આજ વર્ષે થયાં એની એ જ સ્થિતિમાં નજરે ચઢતાં. તે સિવાય ખીજું રાચરચીલું હતું જ નહિ ને જે હતું તે બદલવાનો પણ કોઈને સ્વપ્ને ખ્યાલ આવતો નહિ. ઘડિયાળનો પુરાણો ડબ્બો તાકાના ખૂણામાં પડ્યો પડ્યો ટક ટક અવાજ કર્યા જ કરતો. કુટુંબનાં બાલકોને સમજણમાં થતાં જ દુકાને ખેસાડી દેવામાં આવતા; એટલે પ્રાથમિક શાળા ઉપરાંત વિદ્યાલયને પ્રગથિયે ચઢવા કોઈનો વારો જ આવતો નહિ અને કુટુંબને વર્તમાન સંસ્કૃતિનો રંગ લાગતો પણ નહિ.

કુટુંબની સ્ત્રીઓ પણ જૂના જમાનાની હતી. દસ બાર વર્ષની વય થતાં જ છોકરીઓને પરણાવી દેવામાં આવતી. પરણ્યા પહેલાં એમનું જીવન મા માસીઓના હુકમ ઉઠાવવામાં જતું કે નવરાસે રમવા ધુમવામાં પીતતું. તેમનાં લગ્ન પછીનું જીવન તો ઘરના ધંધાલિયે જ પલોટાવા માંડતું. રસોડામાંથી શયનખંડમાં ને શયનખંડમાંથી રસોડામાં; એ જ જાણે એમની

દુનિયા ! એક પછી એક બાળકોથી એમનો ખોળો પુરાતો. બાપદાદાની ગાદી પૂરવા કેટલાંક જીવતાં; કેટલાંક સંભાળ વિના અકાળે કરમાઈ જતાં. એ કુટુંબની સ્ત્રીઓને અબજણે જ માતૃત્વ સાંપડતું. તેમનાં બાલકો પણ રામ આશરે જ ઉછરતાં. બાલકોનાં જીવન ઘડવામાં જાણે માતાઓને કાંઈ લેવા દેવા જ નહોતી. એ બાલકો પણ મોટાં થતાં ને એમને ય પાછાં બાલકો થતાં. કાળચક્ર એમ ચાલ્યા જ કરતું. એમાં કશી જ નવીનતા ન મળે. નવી કલ્પનાઓ તેમનામાં જાગતી જ નહિ. ઘરકામ ને છોકરાં છૈયાંમાં જ તેમનું અસ્તિત્વ સમાઈ જતું. જગતમાં ખીજા કશાનું ય આ ઐરાને જાન હોય એમ જણાતું નહિ. જો મરદો સાફ કમાતા તો ઐરાને નવાં લુગડાં ને ઘરેણાં મળતાં. કોઈ વાર ઉજાણીએ જવાતું, વધારાનું દ્રવ્ય વપરાવું જ જોઈએ ને ? પણ લક્ષ્મીદેવી આવા કુટુંબો પર ભાગ્યે જ કૃપા કરતાં. તેમને નિર્વાહ પૂરતું જ મળી રહેતું. જીવન જેમતેમ પસાર થતું.

આવા સંજોગોમાં વસંતનો જન્મ થયો. એનું બાળપણ તો ખીજાં બાળકો પેઠે જ પસાર થયું. તે દસેક વર્ષનો થયો ત્યારે તેનું નસીબ ફર્યું. તેના બાપના એક દોસ્તદારે તેમને વસંતને નિશાળે મૂકવા સલાહ આપી. “ વસંત અંગ્રેજી ભણશે તો રાવસાહેબ કે મુનસફ થશે ને કુટુંબનું દળદર શીટશે. ” આ તરંગથી વસંતના બાપને એક વાર સાહસ ખેડવા દિલ થયું. વસંતને શાળામાં મૂકવામાં આવ્યો. આ રીતે એને નવા જમાનાનો જીવાન બનાવવાની જોગવાઈ થઈ.

આજ સુધી વસંતે જગતની વાતો જ સાંભળી હતી. એ વિષે એને કશો ય જાતિ અનુભવ નહોતો. હવે તેને કેળવણીની નવી દુનિયામાં ધકેલી મૂકવામાં આવ્યો. એના બાપની યે ઉદારતા ખાલી બી ને તેને શિક્ષિત બનાવવા એક

શિક્ષક રાખવામાં આવ્યો. સહભાગ્યે એ શિક્ષક પણ સંસ્કારી મળી ગયો. એમનો પેઢી ઉતાર ઘંઘો જ શિક્ષણનો હતો. એ શિક્ષક દ્વારા વસંતને નવા જગતની વાતો જાણવાની મળી.

પ્રથમ તો વસંતને બધું જ વિચિત્ર લાગ્યું. સારા ‘માર્ક’ મેળવવામાં શું ગૌરવ ને આનંદ હશે તે એને સમજાતું નહિ. સાફ લખ્યા વાંચ્યાથી શું ? એનું મન પૈસામાં જ રમતું. આ ‘માર્ક’થી પૈસા ઓછા જ મળવાના હતા ? મોટા મોટા પણ ‘માર્ક’ માટે કેમ ગાંડા થઈ જતા હશે ?

પણ વસંત ઉછરતો યુવાન હતો. એટલે એણે ઝડપથી જ્ઞાન મંપાદન કરવા માંડ્યું. ‘માર્ક’ ‘દિલ’ ‘ગમવું’ ‘ન ગમવું’ એવી અદૃશ્ય ચીજો પર ગાંડા થવાની કિંમત તે ધીમે ધીમે સમજવા લાગ્યો. અંધારઘેર્યા એના કુટુંબમાં જ્યોતિ જગાવવા તે જન્મ્યો હતો. એ વાત તે ભૂલી શકતો નહિ. એટલે તેનું વર્તન સુધરતું ગયું. એની બોલી પણ બદલાઈ. ગામડિયા બોલી ભૂલથી પણ ન બોલાઈ જાય એની એ ખાસ ચીવટ રાખતો. વાત વાતમાં તે અંગ્રેજ ફેંક્યે રાખતો. તેમાં જ તે ગારવ માનતો બની ગયો હતો. અંગ્રેજ પહેલી પૂરી કરી ન કરી ત્યાં તો તેણે દુકાને જવાનું ને નામું લખવાનું માંડી વાળ્યું. બહારના ગમે તેમ કહેતા; પણ ઘરમાં તેનું માન હતું. “વસંત !” એની માતા ઉમળકાભરી કહેતી, “તું તો સાહેબ લોક જેવું લખે છે !”

“જો ને બા !” વસંત અર્ધું અંગ્રેજી ને અર્ધું ગુજરાતીમાં દીધે રાખતો, “હવે તો હું ‘કાલેજ’ માં જવાનો. હું અંગ્રેજીમાં ‘વીક’ હોઈ તો ‘પ્રોફેસરો’ નાં ‘લેક્ચરો’ શી રીતે સમજું ? એટલે હું કેટલીયે વાર ‘એક્સ્ટ્રા બુક્સ’ વાંચું છું” અભણ માતા બાપડી એમાંનો એક શબ્દ પણ સમજતી નહિ છતાંય પુત્રના ભણતરથી તે કુલીને ફાળકો થઈ જતી.

વિદ્યાલયને ઉમરે ચઢતાં જ જાણે વસંત નવો જન્મ પામ્યો. હવે તેણે પોતાનાં જૂનાં કપડાં ફેંકી દીધાં : માતાને કલાવી કેટલાક પૈસા પડાવ્યા ને તે બરાબર ‘કાલેજિયન’ અન્યો. ‘કાલેજિયન’ જેવાં કપડાં ન પહેરે તો પોતાનું ગામડિયાપણું પ્રગટ થઈ જાય. એ લોકો પોતાને જોઈ નાક ચઢાવે. વસંતને હવે પોતાના જૂના જમાનાના વડીલથી પણ શરમ લાગવા માંડી. નવા દોસ્તદારો આ જૂના જમાનાના લોકો માટે બહુ માન ધરાવે એમ તે માનતો થયેલો. એટલે બીજાની આગળ પોતાના અનઘડ ધરની વાત કદી છેડતો જ નહિ. છતાં ય કુટુંબની જૂની ઘરેડ માટે પ્રસંગોપાત કટાક્ષ ફેંક્યા સિવાય તેનાથી રહેવાતું નહિ.

વસંત પોતાના શિક્ષકના ઘરની દરેક ચીજની બારીક નોંધ લેતો. તેમનું દિવાનખાનું તેને ગમતું. એટલે તે પોતાના ખંડ માટે પણ એ ત્રણ ખૂરશીઓ લાવ્યો. આખો દિવસ તેણે ખંડ ગોઠવવામાં ગાળ્યો. એટલા પરિશ્રમ પછી એનો ખંડ જરા દીપ્યો ખરો. પણ સાંજે તે ફરીને પાછો વળ્યો ત્યારે પારસ્થિતિ પલટાઈ ગઈ હતી. એના બાપ એના ખંડમાં આવ્યા હશે : એમણે ખુરસી પર બીનો કકડો ફેંક્યો હતો. વળી બીજી ખુરસી પર એના લાઈનો ગંદો કોટ પડ્યો હતો. વસંતે ટેબલ પર સ્વચ્છ પૂઠું ગોઠવી જે કાંઈ શોભા કરી હતી તેના પર કાંઈએ શાહીનો ખડીઓ જ ઊંધો વાળ્યો હતો. આ બધું જોઈ વસંતનું દિલ રોષથી ધુંધવાઈ ગયું. એણે ગંદો કોટ ને ટુવાલ દૂર ફેંક્યાં. ખુરસી પર ધાબાં પડેલાં જોઈ તે રડું રડું થઈ ગયો.

પરંતુ એની કમઅખતી આટલેથી જ પતી જતી નહોતી. બારણે તેણે સાડીનો જે પડદો બનાવ્યો હતો તેમાંથી કાંઈ હાથરમાલ જેટલો કકડો કાતરી ગયું હતું. કાંઈએ એનાથી

વાસણ સાફ કર્યું હતું. બાબુની દિવાલ પર કોઈએ પેનસીલથી દુધનો હિસાબ ટપકાવી દીધો હતો. જાણે પ્રત્યક્ષદેવતા જ દર્શન ન દર્શ ગયા હોય એમ તેને જણાયું. વસંતે નિઃશ્વાસ મૂક્યો. ઘર સુધારવાની એની અભિલાષાઓ છૂંદાઈ જતી જણાઈ.

એક વાર તેણે ઘરના માણસોને ઠીક ઠીક સુધરેલી હળછએ વર્તવાનું કહ્યું. એકે એક જાણે તેના સખત વિરોધ કર્યો, 'તારા સુધારાની અમને કશી યે જરૂર નથી.' આમ કેટલીયે વાર તે અટુલો પડી જતો.

પરંતુ એના શિક્ષક તેને પોતાના ઘરના માણસ જેવો જ ગણતા. એ શિક્ષક ગરીબ હતા પણ દિલના ઉદાર હતા. એમની ઓળખાણ ને લાગવગ પણ સારી હતી. તેમને લીધે વસંતની ઓળખાણ પણ વધવા લાગી. એટલે બધે ય તેને પોતાના જૂની ઘરેડના ઘરની વાત સફાઈથી છૂપાવવાની જરૂર પડતી.

એક દિવસે તેના શિક્ષકને ઘેર રનેહસંમેલન હતું. યુવાનોથી દિવાનખાનું ઉલરાયું. વસંત પણ હળવે હૈયે એમાં ભળ્યો. તેને બધાં સાથે હળી જતાં ઠીક આવડતું. સર્વના આદર્શરૂપ બનવાની તેને હોંશ હતી.

વસંત દિવાનખાનું શણગારવાના કામમાં રોકાયો. સંમેલનમાં ગાવાનાં ગીતો પણ એણે જ પસંદ કર્યા. તેના વગર સંમેલન દીપે જ કેમ? વળી શિક્ષકના ઘરની કોઈ પણ વ્યક્તિ એને પરાયો લેખતી જ નહિ.

અત્યારે તે દીપમાળ ગોઠવવામાં ગૂંથાયો હતો. બાંધ ઉંચી ચઢાવી તે ઘોડી પર બેસો હતો. દીપાવલિ ઝળકી તે સાથે દિવાનખાનામાં પણ વિજળી શી એક બાલા ઝબકી. વસંતને જાણે એકાએક કોઈ અલૌકિક દેવીનાં જ દર્શન થયાં. એ બાળા પણ સર્વને આનંદની છાયા પેઠે આહ્લાદી રહી.



આ સૌંદર્ય મૂર્તિ કોણુ? વસંત વિચારમુગ્ધ બન્યો. કેવું એ મધુર મિલન! પરંતુ એ મિલન મધુરું છતાં અધુરું હતું. તે ન્યૂનતા કેમ ટળે? ખંડમાંથી તમામ બાલાઓએ એને વધાવી લીધી. ત્યાં ઉભેલા યુવાનો પણ ઉલ્લાસમાં આવ્યા.

“આમ આવ વીણા!” વિમળાએ એ બાલાનું સ્વાગત કર્યું. “જો, આ વસંતભાઈની તને ઓળખાણ કરાવું. એ પિતાજીના પટ્ટશિષ્ય છે. અમારા મંડળનું એ છૂપું રત્ન છે.”

વીણા હળવું હળવું હસી, “હું પણ તમારા મંડળમાં ભળી શકીશ ને?”

“તું તો દેવી છે.” વિમળાએ એને અપનાવી લીધી, “જુઓ વસંતભાઈ! આ વીણાને એક વાર જુએ છે તે એને કદી પણ ભૂલી શકતું જ નથી. કેટલાય એના દર્શનથી ભાન ભૂલ્યા છે. તમે પણ સંભાળજો હો!”

“જીલની લગામ છેક જ છૂટી મૂકે છે કે” વીણાએ વિમળાને વારી. વસંત છેક જ અપરિચિત હતો એટલે પ્રથમ મિલને વીણા સંકેત્યાય એ સ્વાભાવિક જ હતું. તેનાથી છૂટથી વાત શી રીતે થાય?

છલંગ ભરતી મૃગલીની પેઠે તે દોડતી દિવાનખાનાને ખીળે ખૂણે ગઈ. વસંત ને એના નયનની મિટ મંડાઈ ન મંડાઈ ને ચમકતી ચપળા અલોપ થઈ.

વસંત તો મુગ્ધ મને જનાર તરફ જોઈ જ રહ્યો. કેવી મનોરમ! એણે અનેક પરીકથાઓ વાંચી હતી. રમણીય રાજકન્યાના પગલે કુંકુમ ઝરતાં સાંભળ્યાં હતાં. હસમુખીઓ હસતી ને મોતી ઝરતાં એવી કલ્પનાઓ પણ તેણે કેટલીયે વાર કરી હતી. પરીકથાની એવી કોઈ સુંદરી જ જાણે અત્યારે ત્યાં ઉતરી આવી ન હોય એમ તેને લાગ્યું.

વંદન ઝીલતી વીણા ફરી રહી હતી. એની હથેલીઓ કમલપત્રશી દીપતી. એના પગલે પગલે ખૂબી નીતરતી. વિમળા વસંત તરફ જોઈ જ રહી હતા. ‘કેમ ? વીણાના પૂજારી બનશે ને ?’ તે વસંતના કાનમાં ગણુગણી, ‘તમે તો જરૂર સફળ થશો હોં !’

રત્નેહસ્તિગંધ ભાવે એ કાંઈક સંકોચાયો પરંતુ એનું દિલ હક્ષી ઊઠ્યું. વિમળાનાં વચનોમાં પણ કારમી કડુતા નહોતી. ‘ગરીબની મશ્કરી કે ?’ તે બોલ્યો, ‘ગરીબનું નસીબ તો ગરીબ જ હોય ને !’—

મૈત્રીના દાવે કેટલાંય વીણાની આસપાસ વીંટાઈ વળ્યાં. દરેકના દિલમાં ધર્માંગિન ભભૂકતો. વસંત તો ભાવિના વિચાર ચગડોળે ચઢ્યો. પોતે વીણાનો આરાધ્ય દેવ બની શકે ખરો ? તેણે એ પળથી જ શરૂઆત કરવા નિશ્ચય કર્યો.

સૂર્યાસ્ત પછી યે આકાશ સંખ્યાના રંગોથી રંગાયલું રહે છે. વીણાના ગયા પછી યે સંમેલનમાં આનંદપૂર ઉલટેલાં જ રહ્યાં. એ સૌંદર્યપ્રતિમા વસંતના હૈયામાં અંકિત થઈ રહી. તેના પરિચયમાં આવવા તે તલસી રહ્યો.

૨

અલિમન્યુની માફક વસંતને પણ ચક્ષુવામાં એકલા જ ધૂમવાનું હતું. એને સૃષ્ટિનું સામ્રાજ્ય મેળવવાનું નહોતું, પરંતુ એક અપરિચિત લલનાનું દિલ જીતવાનું હતું. એના મનોરાજ્યમાં સંગ્રામ મંડાઈ ચૂક્યો હતો. એના નૈપૂણ્યની પૂરેપૂરી કસોટી થવાની હતી. વસંત વિજય માટે તૈયાર થયો. તે સંપૂર્ણ સર્જ બન્યો. વિમળા અણુધારી એની કુમકે આવી. વસંત આશ્ચર્ય ચક્રિત બની ગયો. વિમળા સંમેલનો ગોઠવતી ને

વસંત વીણાના મિલનનો મધુર યોગ સાધતી. વિમળાની નાનકડી અટારી એમના આનંદમિલનોનું અમોલ્ય સ્મરણસ્થાન બની રહી ત્યાં થોડાક જ મિત્રો મળતા. દરેક વખતે વસંત ને વીણા તો મંડળીમાં હોય જ. “તમે ય વિમળા સાથે ઠીક ગોઠવણ કરી છે” વીણા કોઈ વાર વસંતને ચીઢવતી પણ ખરી, “જ્યારે જોઈએ ત્યારે તમારી છત હોય જ.” “એમ નહિ બહેન!” વિમળા વચમાં જ ટૂંકા કરતી “મારે લીધે કશું ય નહિ બા!” વસંતભાઈ આમંત્રણની વાટ જુએ એવા જ ક્યાં છે. વીણાના તારની તંત્રી છેડવા વસંતે આવવું જ જોઈએ ને?”

“આપની કૃપા છે એમ કહો” વસંતને સત્યાગ્રહ આદરવો પડતો, “આપને જાહેર આહાર મનાવવાનું મન થયું જણાય છે. હું વણનોતર્યો નથી જ આવતો એટલું તો સ્વમાન ખાતર મારે કહેવું જ પડશે.”

“એમની વાત સાચી લાગે એવું ખરું.” તે વીણાને કહેતો, “તમારાં દર્શનથી હું મારું અહોભાગ્ય લેખું છું પરંતુ ચોરી કરીને તો એવો સ્વાર્થ હું ન જ સાધું.”

“પણ તમને ચોર કહે છે કાણ?” વિમળા વાંધો ઉઠાવતી, “વસંતભાઈ! ત્રિયારાજ્ય જામ્યું હોય ત્યાં તો તમે ગ્રામીણો જ છાપો મારો છો. બેદલાવના કિલ્લા એક જ આક્રમણે ઉડેલી નાખવા તમે મથતા હશો પરંતુ અમારી વીણા સુરક્ષિત છે હોં કે! તમે કદાચ વિજય પામશો પણ વિજયની વરમાળ વરતાં નવનેજાં થશે ને તેમ છતાં ય તમારે મારો આહાર તો માનવાનો રહેશે જ.”

વીણા વિમળાનાં વચને છેડાઈ પડતી. આવી સાદ સાદ વાતો કોઈને ય ન પાત્રવે તો વનવદ્વતરી વીણા સાંળે ?

પણ વસંત ગૌરવ માનતો. એની વિજયની મહત્વાકાંક્ષા ઉત્તેજિત થતી. એનો વિજય ન જ નિર્માયો હોય તો આવી તક સાંપડે જ ક્યાંથી ?

અંતે એ વિજયદિન પણ ઉગ્યો. એક જ્યોત્સ્નામયી સંધ્યા હતી. વસંત વીણા ને વિમળા અટારીએ ચઢ્યાં હતાં. એવામાં વિમળાને નીચે જવું પડ્યું. વસંતે ઉંચે જોયું. શ્વેતકમલશા દુધમલ વાદળો અંબરપટે તરી રહ્યાં હતાં. અકસ્માતથી જ એના હાથે વીણાને સ્પર્શ કર્યો. વીણાએ પોતાનો હાથ ખેંચી ન લીધો. એણે વસંતનો હાથ વહાલથી દબાવ્યો. એના વદન પર લક્ષ્મીભર્યું મૃદુલ હાસ્ય વેરાઈ રહ્યું. મુક્તામાલા સમોવડાં એ અશ્રુબિંદુડાં એના નયનમાંથી સરી પડ્યાં.

વસંતની એ સ્વપ્નસુંદરી ! એ રડતી ત્યાં મોતી ઝરતાં. આંસુ બીતર એ હસી રહેતી, “ તમે માફ દિલ જીતી લીધું છે. કહો ! કહો ! હું શું કરું ? ”

“ જીવનભર તારો હાથ આમ જ રહેવા દે ” વસંતથી બોલાઈ ગયું.

“ પણ આ કોનો હાથ છે એ જાણો છો ? ” વસંતના કુટુંબથી કેવળ અજાણી વીણાએ વિચિત્ર પ્રશ્ન કર્યો, “ તમે શ્રીમંત છો. કીર્તિવંત છો. કુળવાન છો. હું—હું તમારે લાયક નથી. ”

“ તને જીતવા તો મેં જીવનની હોડ બંધી છે. તારા વિના સર્વ ધૂળ છે. ઓ વીણા ! તને મેળવવા તો મેં કેટકેટલું દુષ્પાવ્યું છે. તું મૂલ્ય આપે એ જ માફ સાચું મૂલ્ય. એ ઉપર જ મારા વિજયનો આધાર. મારે ખીજું કંઈ જ કહેવાનું નથી. ”

“ મનુષ્ય મરદાઈ દાખવે ને વિજયી નીવડે. ” વીણા બોલી, “ એથી વધારે સત્ત્વ શું પારખવું ? મને એવી શ્રદ્ધા ન હોત તો હું તમારી જોડે બોલત પણ ખરી ? લક્ષ્મી, કુળ સમાજને ખોટો ઓપ આપી શકે છે પણ એ બધું તો વાત વાતમાં વિલીન થવાનું. સુવર્ણ તો સાંપડે-સરજવાય નહિ. ”

એક મધુરસ્વપ્ન સમોવડા એમના દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. “ વીણા ! ” એક દિવસ વસંતે એકાએક પૂછ્યું, “ હવે આપણે એક ખીજાને સંપૂર્ણ ઓળખી ચૂક્યા છીએ. હવે વિશ્વ પણ આપણને દંપતી સ્વરૂપે ઓળખે તો કેવું સાઈ ? પણ તે પહેલાં મારે નક્કી સત્ય તને જણાવી દેવું જ જોઈએ. મારા કુટુંબની કોઈ પણ સ્ત્રીને લખતાં વાંચતાં આવડતું નથી એ જાણી તું કદાચ અજબ થઈશ. મારાં વડીલો પણ સહી કરવા જોટલું જ લાગેલાં છે. અમારા સંસ્કાર ગામડીયા છે. એવા વાતાવરણમાં તારું જીવન કેમ જશે ? ”

વસંત ધૂનર્તો હતો. એનો કપોલપ્રદેશ પ્રસ્વેદથી ભીંજાઈ ગયો હતો. તેણે આછેરું સ્મિત કરી વીણા સામું જોયું પણ વીણાનું વદન તો આનંદથી ચમકી રહ્યું હતું. “ એમાં તે તમે શું કહ્યું ? ” તેણે ઉત્તર દીધો “ સંસારમાં સ્વર્ગ સરજાવવું એ તો સ્ત્રીઓનું જ કામ. ”

x

x

x

પરંતુ થોડા જ વખતમાં એ રસિક નાટકનો કરુણ અંત આવ્યો. એકાએક વસંતનો વીણા પર પત્ર આવ્યો. જ્ઞાતિમાં વીણાનું કુળ તદ્દન હલકું લેખાતું. વસંત કુળવાન હોઈ એનાં વડીલોએ એમનો સંબંધ અપનાવી લીધો નહિ. વસંતે ઘણાં ય વલખાં માર્યાં. કુળના પુરાણા ભેદભાવ બાળુ પર મૂકી નવા સંસ્કાર અપનાવવા એણે ઘણાં ય માથાં ઝીક્યાં પણ

એનું કાંઈ વળ્યું નહિ. એના વડીલો હિમાચળશા અડગ રહ્યા. એની માતા તો કંઠિયાથી કંટાળી બીમાર પડી. વસંત પણ રોજના કંકાસથી કાયર બની ગયો. આખરે બ્રહ્માંડનો નિઃશ્વાસ નાંખી ગુંગળાઈ મરતા શ્વાસે તેણે વીણા પર પત્ર લખી વાળ્યો—

વીણા,

હું શું લખું ? મારે માટે એક શબ્દ પણ બોલવાનો મને હક નથી. બાને તો તું બરાબર જાણખે છે. પુત્ર પર માતાનો હક તું પિછાની શકે છે. આપણી વાત વંચાઈ ત્યારથી ઘરમાં કલેશ જામ્યો છે. પરિણામે માતા પથારીવશ બની છે. એનું દિલ ન દુભાવવા મારા સુખની સર્વ આશાઓનો મારે ત્યાગ જ કરવો પડશે. અરેરે ! નિષ્કૂર હિંદુ સમાજમાં માતાનું વચન ઉઠાપી મારાથી નહિ જીવાય. મારા સુંદર આદર્શોનો— મારા મનોમંદિરમાં પ્રતિષ્ઠાસ્થાને વિરાજેલી તારી પ્રણયમૂર્તિનો—મારે ત્યાગ કરવો પડે છે. તારા કમભાગી વસંતને ભૂલી જજો. એ તારે લાયક નથી.

વસંત

पुस्तकालय

**ઓ** ચિંતી હેલી થવાથી હું તાવે પટકાર્થ પડી હતી. વરસતા વરસાદમાં આખો દિવસ પથારીમાં પડી રહેવાનું કાળ જોવું લાગતું. સદ્ભાગ્યે મારા મકાનની દક્ષિણે ખૂલ્યું યોગાન હતું. તાજી ઉગેલી લીલોતરી ત્યાં મહેકી રહી હતી. ખારી બહાર દૂર સુધી નજર પહોંચતી એટલે એ સૃષ્ટિસૌંદર્ય અજબ શાંતિદાતા થઈ પડ્યું હતું.

વાદળધેર્યા આકાશ નીચે તરફંગો ડોકિયાં કરતાં: વટેમાર્ગને વધતા જતા તોફાનની આગાહી આપતાં. રાજમાર્ગને વીંટી વળેલી વનરાજી આંખોમાં અમીસીયન કરતી.

શહેર બહારનો એ એકાંતવાસ હતો. પડતર ખેતરોની વચ્ચે વચ્ચે નવાં નવાં મકાનો બંધાયે જતાં હતાં. આખા ગામનો કચરો ત્યાં ફેલવાતો છતાં ય વર્ષાના આગમને વચુંધરા નવીન વાદા સજતી. હરિયાળાં ક્ષેત્રમાં વારિખિંદુ મોતીના ચમકારે ચમકતાં.

હું એકલી જ હતી. કુદરતના ખેત્ર નીહાળવા સિવાય મારે ખીલું કંઈ કામ નહોતું. ફરજિયાત આરામ લેવાનો નિર્ણય થયેલો હોવાથી માંદગીના ગાળા દરમિયાન રસ્તાની અવરજવરથી હું સંપૂર્ણ માહિતગાર થઈ ગઈ હતી. સૂર્ય ઉગતાં જ બુઢો રહેમાન પૌત્રને આંગળીયે વળગાડી ત્યાંથી પસાર થતો. તાજી શાકતરકારીની પહેલી જ ખરીદી કરવાને



એને અજબ શોખ જણાતો. બપોરે વડની છાયા નીચે પાસેના ગામડાંમાંથી લોકો ફળફળાદિ વેચવા ટાળે મળતાં. ઋતુએ ઋતુએ એમનો માલ બદલાતો. પરંતુ સ્થાન તો એનું એ જ અવિચળ રહેતું, ઘરાકી જમતી તે વિખરાતી; ગામડાની માયાને શહેરના સ્વાર્થની પ્રતીતિ કરાવતી. સાંજે ડોક્ટર શ્રીનિવાસનાં દર્શન પ્રથમ થતાં. બરાબર ચારને ટકારે ચામડાની થેલી ને ચકચકિત લાકડી તાલબદ્ધ હલાવતા એ પસાર થતા. પછી યુવાન હર્ષદ શાળામાંથી છૂટતો. સંખ્યાના આછેરા અજવાળે કાંઈ કાંઈ પ્રણયયુગલો પણ આનંદવિહાર કરવા નીકળી પડતાં.

એક સવારે કાંઈ નવીન જ વ્યક્તિનાં મને ઓચિંતિ દર્શન થયાં. પેલા વડલા નીચે નવીન સામગ્રી સમ્મયલી જણાઈ. કદાચ કાંઈ વટેમાર્ગુ વિરામ લેવા થંભ્યો હશે. ફેટલી થે વાર થાકેલા મુસાફરો વડની શીતલ છાયામાં આશાયેશ લેતા. પરંતુ આજના દશ્યે તો મારામાં કાંઈ ઓર જ કુતૂહલ પેદા કર્યું સંપૂર્ણ સમીક્ષા કરવા હું બારીએ ગઈ. કાંઈ ઉંચ વર્ણની હિંદુ મહિલા મારી નજરે ચઢતાં જ મારી આતુરતા વધી. ઇંટોના ટુકડા ભેગા કરી એણે ચૂલો પણ સળગાવી દીધો હતો. ઝાંખરાના બળતણે એણે રસોઇ બનાવવા હામ ભીડી હતી. દાળ ઓરી તે પાસેના નળે જઈ વાસણ માંજ આવી. નાનકડી ડોલમાં પાણી પણ ભરી લાવી. ઘોચેલાં લુગડાં સૂકવવા નાંખી તે ચૂલા તરફ વળી. જાણે ઘર માંડીને જ બેઠી હોય એવી તે નિશ્ચિંત જણાતી. પરંતુ એ એકલી જ હતી. એ કોણ હશે? કદાચ કાંઈ યાત્રાળુ હશે. છતાં ય શહેરના એ એકાંત ખૂણે તો આવો બનાવ વિરલ જ હતો. પુરાતન કાલમાં લોકો સંઘ કાઢી યાત્રાએ જતા. એવા સંઘો માર્ગમાં જ પડાવ નાખતા. પરંતુ આ આજ તો એકલી જ હતી.

અપોરે તો હું જરા વધારે જિંધી. જગીને જોયું તો નમતો પહોર થયો હતો. દવા પીવાનો વખત પણ થઈ ગયો હતો. પેટ કાંજ માટે પણ પોકારી રહ્યું હતું. છતાંય પહેલી નજર તો બારીની બહાર જ ગઈ. હજી પણ પેલી બાઈ વડ નીચે જ હતી. અપોરે એ માથું યોગી નાહી હશે. અયારે તડકે બેઠી બેઠી એ બીના વાળ સૂકવી રહી હતી. ઝટપટ કામ પતાવી માર્ગે પડવાની ઉતાવળમાં હોય એવું એક પણ ચિહ્ન જણાતું નહિ. પોતાના જ ઘરમાં હોય એવા નીરાંતજીવે તે હંડા પહોરે વિરામ કરી રહી હતી. રસ્તે જનાર લોકો પણ એ અજબ બાઈને નીહાળી ઘડીઝર ચંબી જતા. પરંતુ એને કોઈનીયે પરવા હોય તેમ જણાતું નહિ. એટલે લોકો પણ ચાકીને રવાના થતા. થોડી જ વારમાં તે વેણી ગૂંથી પરવારી. સૂકવેલાં લુગડાં વાળી દીધાં. રસોઈ પૂરતાં વાસણ ચૂલાની બાજુમાં મૂકી બીજાં થેલીમાં ભરી લીધાં. એની નજીવી મૂડી સાદલાની ગાંઠે વાળી. ચોમેર નજર નાંખી એણે ખેતરના પશ્ચિમ છેડે પથારીની તૈયારી કરી. સાદલા વાળી ઓશીકું બનાવ્યું; મારા આશ્ચર્યનો તો પાર જ રહ્યો નહિ. ઉંચ વર્ણની બાઈને આમ રઝગતી દશામાં નિહાળી મારું દિલ દુભાયું. આવી કાળરાત્રિ એ આમ એકાંતમાં જ વીતાવશે ? મારું મન એ વાત માનવા ના પાડતું. એ બીબાઈ જેવી પણ નહોતી. એ કાણ હશે ?

મેં દાસીને હાક મારી. “પેલી બાઈ કાણ છે ?” મેં પૂછ્યું, “આખી રાત તે પેલા વડ નીચે જ ગાળવા માગે છે ? જા. ખબર કાઢી લાવ.”

દાસી બહાર જઈ તુરત પાછી વળી, “બા ! એ તો જિંધી ગઈ છે.” તેણે ખૂલાસો કર્યો, “મેં કંટલીયે ખૂસો પાડી પણ એ બોલતી જ નથી. બીજા કોઈને એના વિષે કશી જ

માહિતી નથી. પરંતુ એ ધસધસાટ જિંદગી છે એટલે રહેવાની જ હશે. ”

એ બાઈ નહોતી નવયૌવના કે નહોતી વૃદ્ધા. આમ ખૂદલામાં એ વયની બાઈ આખી રાત પડી રહે એ પણ કેવળ અસ્વાભાવિક હતું. તે રાત્રે હું જોટલી વાર જાગી તેટલી વાર મારાથી બારી બહાર નજર કર્યા વિના રહેવાયું નહિ. અંધાર ઘેર્યા આકાશ નીચે આખી રાત એ નીરાંતે સૂતી હતી. સવારે હું જાગી ત્યારે તો એ પોતાના કામે લાગી ગઈ હતી. એણે વાસણો માંજ્યા, પાણી ભર્યું; સ્નાન કરી લુગડાં પણ ધોઈ ને સૂકવી દીધાં. પોતાના જ આંગણામાંના કુવા પર નહાતી ધોતી હોય એવી શાંતિથી એ તમામ કામકાજ કરી રહી હતી. રસ્તે જનાર માટે એ બિલકુલ બેપરવાઈ દાખવતી. જરા પણ સંકાય વિના એણે રાંધીને જમી પણ લીધું. કોઈ પણ જાતની એને ઉતાવળ હોય તેમ જણાતું નહિ. વિચિત્ર નિવાસસ્થાનમાં પણ એને અર્જન્યું લાગતું નહિ. પોતાના ઘરમાં જ હોય એવા નીરાંતજીવે એ કામ કરતી.

ભરભાંખડ થયું એટલે બુદ્ધો રહેમાન અચ્ચાને આંગળીએ વળગાડી શાકબજાર તરફ જતો જણાયો. પેલી બાઈને જોઈ તેના રસોડાથી થોડે તે દૂર જિભો રહ્યો. થોડીક પુછગાછ પણ કરી જોઈ. પછી અણુ ગાડીવાળો આવ્યો. ગાડીનું ધરાક આવે નહિ ત્યાં સુધી તેને ગમ્યાં હાકવામાં જરાય વાંધો નહોતો. પરંતુ પેલી બાઈએ તેના તરફ ઝાઝું લક્ષ આપ્યું નહિ. કોઈની પણ પરવા કર્યા વિના તે રાંધ્યા જ કરતી. પરંતુ રસ્તે જનાર એમ ઓછા જ સહેલાઈથી વેરાઈ જાય છે કે મનુષ્ય માત્રમાં કુતૂહળ કુદરતી હોય છે.

સવારથી વાદળોં ઘેરાવા માંડ્યાં હતાં. ઓચિંતો વરસાદ શરૂ થયો. બુદ્ધો રહેમાન બાળકને ઉચકી ઝટપટ રવાના થઈ

ગયો. અણુ પોતાની ગાદીમાં લપાઈ ગયો. પરંતુ પેલી બાઈ તો પોતાની જગાએથી જરાય ખસી નહિ. હોલવાતા અગ્નિને પ્રજ્વલિત રાખવા તે મથતી. થોડી વારમાં એનાં લુગડાં છોક જ ભીંજાઈ ગયાં.

મારી દાસીએ અંદર આવી બારી બારણાં બંધ કરી દીધાં. વરસાદની સાથે વાતાવરણ પણ ઠંડાઈ ગયું. વરસાદ ધીમે ખડચો કે મેં બારી ઉઘાડી નખાવી. પાડોશની બતકો જલવિહાર કરવા નીકળી પડી હતી. મારી રાજમાર્ગની પાડોશણ તો તદ્દન નિશ્ચિંત હતી. વરસાદ બંધ પડ્યો કે તેણે પોતાનાં લુગડાં નીચોવી સૂકવી દીધાં ને પાછી પોતાના કામમાં લીન બની ગઈ.

આખો દિવસ તડકા છાંયડાએ ફેરવાયા જ કર્યું. એ બાઈનાં લુગડાં સુકાતાં કે ભીજતાં. શરદીથી મારા તાવે પણ જરા જોર પકડ્યું. માથાના દુઃખાવાથી ને તાવના ઘેનથી હું એની વાત ઘડી ભર વિસરી જ ગઈ.

તાવ નરમ પડ્યો કે મને બારી બહાર નજર કરવા મન થયું. આકાશ તો હજી ઘેરાયલું જ હતું. કલાકોની હેલી પછી ઉઘાડ નીકળ્યો હતો. પેલા વડ વીચે જલસો જામ્યો હોય તેમ જણાતું. અણુ શેખ, બુદ્ધો રહેમાન ને બીજા બે ત્રણ મુસલમાનો પેલી અબ્બણી બાઈના નિવાસને વીંટી વળ્યા હતા. દરેકના વદન પર આતુરતા ચમકતી. ખૂબ જ ધ્યાનપૂર્વક તેઓ વાતચીત સાંભળી રહ્યા હતા. કેટલીયે વાર સુધી પેલી બાઈ એકલી પડી જ નહિ. છતાંય એનો કાર્યક્રમ અલંગ ચાલ્યા જ કર્યો; તે બેસતી, ઊઠતી, રસોઈ કરતી ને લુગડાં ઘોતી. પરંતુ એનાં નેત્રયુગલ ચંચલ બન્યાં હોય એમ જણાતું હતું. હવે તે અગાઉ જેટલી શાન્ત રહેવા પામી નહોતી,

મારાં માણસો પણ હવે તેના પ્રભંગમાં આવી ચૂક્યાં

હતાં. નવરાસના વખતમાં તેઓ પણ વડ નીચે અડીંગા લગાવતાં. એક વાર દાસી દૂધ લઈ આવી ત્યારે મને કહેવા લાગી, “એ બિચારી બહુ જ કમનસીબ છે. બ્રાહ્મણ છે છતાંય એને રઝળી રઝળી બીખ માગવા વારો આવ્યો છે. એણે કેવી મૂર્ખાઈ કરી છે.”

“એનો વર તો છે ને?” મેં સીધો જ પ્રશ્ન કર્યો.

“હા. બા !” દાસીએ જવાબ વાળ્યો, “વર છે ને ચાર છોકરાં પણ છે. અસલ કાઠિયાવાડી છે. સારા કુટુંબની જણાય છે પણ અત્યારે જુઓ ને? એ બિચારીની કેવી દુર્દશા થઈ ગઈ છે?”

“પણ એ અહીં આવી છે શું કામ?” મારું આશ્ચર્ય વધતું જ જતું હતું. “જરા જરામાં લોકો કાઠિયાવાડથી અમદાવાદ આવવા નવરા નથી હોતા. રોજનું ખર્ચ થાય ને આમ વરસાદમાં પડી રહેવું પડે એ કેમ પાલવે?”

“તેની તો મને શી ખબર?” દાસીએ અજ્ઞાન દર્શાવ્યું, “પણ એ તો કહે છે કે એને લાંબા વખતથી આંતરડાંનું દર્દ છે. એની કોઈએ દવા કરેલી નહિ. કોઈને એના દુઃખની પડી નહોતી. એકાએક તેના વરને વહાલ ઉલરાઈ આવ્યું ને તે અહીં આવી હોસ્પિટલમાં મૂકી ગયો.”

“એ તો ઘણું જ સારું કર્યું.” મને એની વાતમાં રસ પડ્યો, “તેથી જ અત્યારે એની આવી સુંદર ચાકરી બરદાસ્ત થાય છે: ખૂદશી હવા પણ મળે છે; દુનિયાનાં બધાંય દુઃખથી હવે તે જરૂર છૂટશે.” મેં જોયું હતું તે ફરી ઉચ્ચાર્યું.

“અરે ! પણ એનો ઘણી તો એને અહીં મૂકી રવાના થયો છે.” દાસીએ પોતાની વાત આગળ ચલાવી, “થોડા દિવસ પછી ડૉક્ટરે એને જણાવ્યું કે ‘તમને તો ક્ષયનાં ચિહ્ન જણાય છે: અમે અહીં ક્ષયનાં દર્દી નથી રાખતાં: માટે તમારે

ધૃષ્ટિ હોય તો ગામમાં રહી રોજ દવા લઈ જાએ. 'હવે એ ખીયારી અમાણી એટલે ક્યાં જાય? એનો લાયકો પણ કેવો મૂરખ કે એને આમ રજાગતી મૂકી લાગી ગયો? એની ચોક્કસ વ્યવસ્થા તો કરતા જવું હતું? રીઠા થઈ ગયેલા દર્દમાં આવી દોડાદોડ પાલવે?' "

"પરંતુ હોસ્પિટલમાં આવી વાત બને એ સંભવિત જ નથી. એક વાર દર્દને દાખલ કર્યા પછી એની સંભાળ લેવા તેઓ બંધાયેલા જ છે. " મેં મારી સમજણ વ્યક્ત કરી.

"ઓ બાઈ સાહેબ! સાર્વજનિક દવાખાનાની વાત જ જવા દો. " દાસીએ પોતાનો અનુભવ ઉકેલવા માંડ્યો, " એ તો મોટા લોક કહેવાય. એમને ગરીબોની શી પડી છે? ગરીબો જીવે તો ય શું ને મરે તો ય શું? "

હવે તો દાસીની વાતથી હું કંટાળી, " તો એના વર પાસે એ પાછી કેમ નથી જતી? " મેં આકળા બની પૂછ્યું, " એનો વર પણ અહીં આવી એને લઈ કેમ જતો નથી? "

" એનો વર આવવાનો જ છે. " દાસીએ તુરત જ હકાર લણ્યો, " થોડા જ દિવસમાં દેશથી પાછી વળી એને લઈ જવાનું કહેતો જ ગયો છે. પણ બા! કાઠિયાવાડથી એમ કાંઈ ઝટ ઝટ અવાય છે? હવે તો એ બાઈ નત્તુમીયાંની બંધ પડાણીમાં સૂવા જાય છે. દિવસે એ પડાણી પર ખીડીવાળો ખેસે છે એટલે એને વડનો આશ્રય લેવો પડે છે. એકાદ અડવાડિયામાં એનો વર આવી પહોંચશે એવું તે માને છે. "

" એનો વર પણ કોઈ અજ્ઞાન માણસ જણાય છે. આ બાઈએ પણ એનો ઝાઝી આશા રાખવી જોઈએ નહિ. " મેં મારો અભિપ્રાય વ્યક્ત કર્યો, " એ લાયકામાં જરા પણ અકલ હોત તો દવાખાનાને બારણે બેસીને છોડી કદી પણ લાગી જત નહિ. અહીં સુધી મૂકી જવાના પૈસા એ ખર્ચા

શક્યો તો ત્રણ પૈસાનું કાર્ડ લખી ન શકત ? ગરીબ માણસને પણ હૃદય જેવું તો કંઈક હોય છે જ. ”

“ લગવાન બાણે. બા ! ” દાસીએ નિસાસો મૂક્યો, “ મને ખબર હતી એ બધી ય વાત મેં આપને કહી. ” એમ કહી દાસી વિદાય થઈ.

વળી પાછો વરસાદ કડાકાબંધ તૂટી પડ્યો. આ વખતે તોફાનનું જોર વધારે હતું. વૃક્ષો પણ જમીન પર ઢળી પડતાં જણાતાં. થોડી જ વારમાં નીલવર્ણુ ક્ષેત્ર એક નાનકડું તલાવ બની ગયું. પેલી બાઈએ પોતાનાં વાસણ વડ નીચે ગોઠવી દીધાં ને પોતાની પોટલી બગલમાં મારી અમારા દાદર નીચે લપાઈ. તોફાનના સપાટા પણ એવા સખત હતા કે મજબૂત મનુષ્ય પણ બહાર નીકળવા હિંમત કરી શકે નહિ. ઝાડની ડાળીઓ પણ એક બીજા સાથે અથડાઈ તોફાનની ભીષણતા વધારી રહી હતી.

“ બા સાહેબ ! ” મારી દાસી અંદર દોડી આવી કહેવા લાગી, “ પેલી બાઈ આપણા દાદર નીચે ભરાઈ બેઠી છે. એની જોડે વાત કરવી હોય તો ચાલો. ”

મને એ વેળા જરા ઠીક હતું એટલે હું ગિડી. શાલ વીંટી હું દાદરના કઠેરા આગળ ગઈ. પેલી બાઈ સાધારણ સારા દેખાવની હતી. એનાં નયન વિશાળ હતાં. એમાં ભયની આછેરી ધ્રુમ્મરી પણ જણાતી નહિ. શરીરે તંદુરસ્તીની છાપ સ્પષ્ટ જણાતી : પરંતુ એણે યાવનનો આલ્હાદ વિસારી મૂક્યો હોય એવું સાફ જણાઈ આવતું. એને પ્રૌઢત્વ પ્રાપ્ત થઈ ચૂકયું હતું. મને જોઈ તે ઉમરા આગળ આવી. “ આવા તોફાનમાં તું કેમ પડી રહી છું ? ” નજર મળતાં જ મેં પ્રશ્ન કર્યો “ તારે કોઈ સગાં વહાલાં છે કે નહિ ?

જરા સંક્રાન્તી તો હોઈ કરડ્યો. “છે. બેન!” તે બોલી, “મારે ઘર પણ છે ને સગાં સંબંધી પણ છે. બધાં જ હયાત છે. હું માંદી પડી હતી એથી જ મારે અહીં આવવું પડ્યું. અહીં આવ્યા બાદ હું દુઃખમાં આવી પડી છું. બાકી જીવનભરમાં મેં ધરનો ઉભરો પણ ઝોળંગ્યો નથી.”

“તારા વરને કાગળ લખ ને!” મેં કહ્યું.

“મને લખતાં નથી આવડતું. બેન!” તેણે ખુલાસો કર્યો “અહીંના લોકો પાસે મેં એક પત્ર લખાવ્યો હતો. પરંતુ તે એમને પહોંચ્યો હોય તેમ નથી લાગતું.”

“ટપાલમાં કાણ નાંખી આવ્યું હતું?” મેં શંકા કરી.

“મેં નત્તુમીયાંને કહ્યું હતું,” તેણે તુરત જ જવાબ વાળ્યો, “કદાચ મારો પત્ર એમને મળ્યો પણ હોય ને તેમણે જવાબ પણ લખ્યો હોય. કદાચ એમનો પત્ર ગેરવલ્લે પડ્યો હશે.”

“આવામાં એક બે દિવસ અમારા મકાનમાં આવી રહે ને.” મેં વાત બદલી, “હું તારા વતી કાગળ લખીશ એટલે તારો વર અહીં આવી તને લઈ જશે.”

“તમે શી ન્યાત છો?” પેલી બાઈએ મને ટીકી ટીકીને જોયા બાદ પૂછ્યું, “અમે આજ્ઞાણ રહ્યાં એટલે હલકી વર્ણનો પડ્યાયો પણ ન લઈએ.”

ધરખાર વિનાની અનાથ બાઈને વળી મીઠાઈ ફટકો? બીજાણ મારી નાત પૂછવા બેઠી. એની ઉદ્વેગથી હું ચીઠાઈ. “અમે ચમાર છીએ” ચીઠમાં જ જે મોઢે આવ્યું તે ફેંક્યું, ‘તને ખાવા કાણ બોલાવે છે તે નાત જાત જાણવા બેઠી છું? હું તને આશ્રય આપવા માગું છું ત્યારે તું વળી ડાહીલી થાય છે.”

“હું આપને ત્યાં રહેવા આવું તો મારા વર ફરી મને ધરમાં પણ પેસવા ન દે” તદ્દન શાંતિથી તેણે ઉત્તર દીધો.



મારા મીઠાજની એને જરા પણ અસર થઈ હોય તેમ લાગ્યું નહિ. “હલકા વર્ણમાં રહી આવેલી ગણી મને ધર બહાર હાંકી કાઢે. પછી હું ક્યાં જાઉં ?—એના કરતાં થોડા દિવસ એતરમાં પડી રહેવું શું ખોટું?”

“પાડોશનો કચરો તને વીંટી વળે: હસે બોલે કે ગપ્પાં હાંકે એ તારા પરને ગમશે?” હું વધારે છેડાઈ.

“પણ એમાં હું શું કરું? એન! તેણે જરા પણ મુંઝાયા વિના મને સામે પ્રશ્ન કર્યો, “એ લોકોને હું ક્યાં બોલાવવા જાઉં છું? હું ક્યાં એમની જોડે હસીને વાત કરું છું? મને તો કોઈનું ય હાસ્ય સાંભળવાના કોડ નથી રહ્યા. આજ દશ વર્ષ થયાં મારા વરે જ મારી જોડે હસીને વાત કરી નથી તો હું બીજાની શું આશા રાખું? હું એકલવાયી રહી એટલે એ બધું વેઠ્યા વિના મારે છૂટકો છે?”

“ઠીક.” મારો રોષ એકદમ ઉતરી ગયો, “જા. પેલી દૂરની ઓરડીમાં સુકામ કર.” મેં જરા હસીને વાત કરવા માંડી, “અમે ચમાર નથી હોં! અમે બ્રાહ્મણ નથી પણ તું એ ઓરડીમાં રહીશ તેથી કાંઈ વટલાઈ નહિ જાય.” મેં દિલસોજી બતાવી.

“ના એન! ના” હવે તે જરા વહેમની નંજરે મારા તરફ જોઈ બોલી, “અહીં થોડાબધ તો કર ચાકરો છે. એમની સાથે રહેવાનું મને નહિ ફાવે. એના કરતાં પેલી ખાલી દુકાનની બંધ પડાણામાં પડી જ રહેવું સારું છે. અંદરથી સાંકળી દીધી એટલે નીરાંત.”

“ભલે બાઈ!” મારી શક્તિ ખૂટી જવા આવી હતી એટલે મારે વાત પડતી મૂકવી પડી, “તને ગમે તે ખરું” એમ કહી હું પાછી વળી.

‘ જે ત્રણ દિવસ પછી એ બાઈના ઘરવાખરામાં વધારો

થયો હોય એમ મને જણાયું. એક નાનું બાલક એના સરસામાન વસ્ત્રે રમી રહ્યું હતું. એની કેડે માત્ર એક કાળો દોરો જ બાંધેલો હતો. પેલી બાઈ પોતાના કામમાં ગૂંથાયલી હતી. એની શાંતિ ઊડી ગઈ હતી. પેલું બાળક કોઈ વાસણ પાડી નાંખતું કે દાળ ચોખા વેરતું. પેલી બાઈ એને જંપીને બેસવા પટાવતી. ખાવાનું આપતી. પણ એમ કંઈ બાલક માને ? ના કહેલું કામ કરવા તો બાલક ખાસ આડાછ કરે. એક બીજાના પ્રયાસોની નિષ્ફળતાથી બંને જણ અવારનવાર હસતાં. અણુ શેખ, નન્નુમીયાં ને બીજા એક બે જણ એમનાં હાસ્ય કીલવા આતુર જણાતા. દરેકે પોતાની સ્વેચ્છાએ જ કોઈ કોઈ ચીજ આણી આપી હતી.

મારી દાસી બારીમાંથી એ બધો ખેલ જોઈ રહી હતી, “ફટ રે રાં...કુલટા!” તે બબડી, “ઉંચા કુટુંબની હોય એવો ડાળ કરે છે ! ને તનનાં છોકરાં રઝળતાં મૂકી બીજાનાં છોકરાં રમાડવા ઉપાડી લાવે છે.”

દાસી વધારે બબડે તે પહેલાં મેં પેલી બાઈને હાંક મારી. તે પેલા બાલકને તેડી તુરત જ મારી પાસે આવી, “આ કોનું છોકરું ઉપાડી લાવી ?” મેં સહસા પ્રશ્ન કર્યો.

“એ તો બેન ! હું પેલા જગનભાઈને ઘેર ગઈ હતી.” તે બાઈએ બીલકુલ સંકેત પામ્યા વિના જવાબ વાળ્યો, “એની બૈરી સાથે મારે બેનપણું થયું છે. એટલે હું તેના બાલકને રમાડવા લેતી આવી છું. અબ્બણ્યા દેશમાં બાઈ માણસનાં બેનપણું સારાં. લોકોને મોઢે કંઈ આડો હાથ મૂકાય છે ? વળી સ્ત્રીહૃદય બાલક વિના હમેશાં શૂન્ય બની જાય છે.”

“મને તો લાગે છે કે તારો વર પાછો આવવાનો જ નથી” મેં કહ્યું, “તને દૂર કરવા માટે જ એ તને અહીં મૂકી જતો રહ્યો હશે. બાકી આવા શહેરમાં બીજો માણસ વધારે

રોડાયા વિના રહે જ નહિ : વળી જૈરી માટે પાકો બંદોબસ્ત પણ કરતો જાય.”

“એમ નહિ બેન !” તેણે ધીમેથી પણ મક્કમ વિરોધ દાખવ્યો, “કેટલીક વાર એ મારાથી છેડાઈ પડતા ખરા. કેટલીક વાર તે મને મારી પણ બેસતા. પરંતુ એ મને જાણી જોઈને રજળતી મૂકી જાય એમ તો બને જ નહિ. એ તો જીયારા જાણુતા હશે કે હું દવાખાનામાં સુખી હોઈશ. નહિ તો એ આટલો બધો વિલંબ કરે જ નહિ. વળી છોકરાંની પીડામાંથી એમને નવરાસ પણ નહિ મળતી હોય. છોકરાં ઘેર હતાં એટલે જ તે અહીં પણ વધારે રોડાયા નહોતા.”

મેં એક ઠાડું લઈ એના વરને લખ્યું “લે. આ ટપાલમાં નાંખજે.” મેં તેને સૂચના કરી, “એ માણસ હશે તો તુરત અહીં આવી તને લઈ જશે.”

એમ પાંચ દિવસ પસાર થઈ ગયા. આ બાઈ આમ ઉધાડામાં કેદલા દિવસ પડી રહેશે ? તે પણ ચાલુ વરસાદમાં ! મારા પત્રનો પ્રત્યુત્તર આવ્યો જ નહિ. એને તેડવા આવનારનાં પણ દર્શન થયાં નહિ.

મેં ફરીથી એ બાઈને મારી પાસે બોલાવી મંગાવી “તમે કોઈના ઘરમાં રહેવા જાઓ તો બોલું નહિ.” મેં કહ્યું, “આવી રીતે માર્ગમાં પડી રહે કેમ પાલવે ?”

“પણ બેન ! હું બ્રાહ્મણ રહી.” તેણે પોતાની ગૂંચવણ રજુ કરી, “આ લોકો જોડે હું કેવી રીતે રહી શકું ? એમાંના ઘણા ખરા મુસલમાન છે. ખીજા હલકી વર્ણના છે.”

“તો કોઈ હિંદુ લક્ષ્માં જઈ રહેવાનું રાખ.” મને જરા ચીડ ચડી, “આમ વાટમાં પડી રહી હાથે કરી મોત માગી લેવાનું તને કોણે શીખવ્યું ?”

“જો બેન ! હું છેક અમણી છું.” એ જરા લાયજીત

બની હોય એમ લાગ્યું, “શહેરના લતાઓની પણ મને ખીલકૂલ માહિતી નથી. વળી એક વાર હું વટલાઉં તો કોઈ માંડે મોં પણ જુએ નહિ. અહીં આવ્યા બાદ આ લોકોની કેટલીક પીછાન થઈ છે એટલે હવે મને અહીં બહુ અતડું લાગતું નથી. કોઈ પણ અજાણ્યા સ્થળે જતાં મને ખીક લાગે છે. આજના જમાનાની વાત જ કરવા જેવી નથી. આ તો સરિયામ રસ્તો રહ્યો એટલે ગાડું ગયડે છે.”

“તો ખોટી જીદ છોડી મારી ઓરડીમાં રહેવા માંડ.”  
મેં રસ્તો બતાવ્યો, “હું બાહરે નથી તેમાં શું થઈ ગયું?”

એક ક્ષણ ભર તે વિચાર કરવા થંભી, “હું કાલે કહીશ. પણ બેન ! મને એ ઓરડી જોવા ન દો?”

મેં દાસીને એ ઓરડી બતાવવા ફરમાન કર્યું. અત્યારે તો એમાં જૂનો સરસામાન પડેલો હતો. અંદર એક જૂનો લાકડાનો ખાટલો પણ હતો. પેલી બાઈએ ઓરડીનું ખૂબ જ બારીકાથી નિરીક્ષણ કર્યું.

“એનું બારણું ગંધ થતું નથી ને?”—પોતાની મુશ્કેલી રજુ કરી એ વિદાય થઈ.

ખીજે દિવસે સવારથી જ ફરફર આવતી શરૂ થઈ. પરંતુ પેલી બાઈએ તો હંમેશા મુજબ રસોઈની તૈયારી કરી દીધી હતી. મારી બારીમાંથી હું તેને બરાબર જોઈ શકતી નહિ. ઝીણાં ઝીણાં વારિર્ગિંદુએ અમારી વચ્ચે પડેલો ઊભો કરી દીધો હતો. પ્રથમ તો મને લાગ્યું કે એ વરસાદનું પાણી લોહી નાંખતી હશે. પરંતુ ઝીણવટથી જોતાં મને જણાયું કે એ તો આંધુ લુછી રહી હતી. આટલા દિવસ થયાં મેં એને કદી પણ રડતી જોઈ નહોતી. શું એ છેક જ નિરાશ બની ગઈ હશે? અરેબર ! એ રુદન જ કરતી હતી. એનું મસ્તક એણે ઢીંચણ પર દાળી દીધું હતું.

એકાએક છત્રી લઈ નન્નુમીયાં ત્યાં આવ્યા. એમની ભેટ સ્વીકારવા પેલી બાઈએ ના પાડી. પરંતુ નન્નુમીયાં પરાણે છત્રી વળગાડી વિદાય થયા.

એવામાં હસુ હસુ થતો બીજો પ્રશંસક ત્યાં આવી ચઢ્યો. એતું મોહું પાનથી ચીકાર હતું. લયભીત નયને પેલી બાઈએ ઉચું જોયું. અણુ ગાડીવાળાને જોતાં તેણે પોતાનાં આંસુ છૂપાવવા પ્રયત્ન કર્યો. અણુ ચાર વાંસ ને એક તાપકું લઈ આવ્યો હતો. એણે વાંસ રોપી છત્રી બનાવી દીધી. એવામાં બુઢો રહેમાન ત્યાં આવી ચઢ્યો, “શામાશ ! બચ્ચા !” તેણે ટકોર કરી. આજે મને પણ એ લોકોમાં રસ પડ્યો. એક કમનસીબ બાઈની બીડ ભાગવા એ લોકો યથાશક્તિ પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા. રોજ ટાયલા ફૂટવા ભેગા થતા નહોતા એમ મને પ્રતીતિ થઈ.

આમ પ્રતીક્ષા કરવામાં હું તદ્દલીન બની હતી ત્યાં મારો દાસી દૂધ લઈ અંદર આવી. “ઓ બદમાસ !” મારી પૂંઠેથી ડોકિયું કરી તેણે રાડ નાંખી, “એનાથી અહીં રહેવાયું નહિ. મોટી ધર્મિષ્ઠની દીકરી ! ! ! રસ્તે જનારના દોસ્તી કરતાં તો એને જરા ય શરમ નથી આવતી.”

“ચૂપ !” એ તેને વચમાં જ અટકાવી, “જરા જરામાં તને અવળું જ સૂઝે છે. એવું કોણ હોય કે કમનસીબ બાઈને દુઃખમાં મદદ ન કરે.”

“માફ કરો. બાઈ સાહેબ !” આજે દાસી મારાથી દુબાઈ જવા તૈયાર નહોતી, “મને તો એ બાઈ જરા ય દુઃખી જણાતી નથી,” તે જોલો, “પેલો ગાડીવાળો મને કહેતો કે એ બાઈને તે રોજ ગાડીની સહેલ કરાવે છે. એટલા માટે તો એને નન્નુમીયાં જોડે તકરાર થઈ હતી. એને મદદ ન કરવા નન્નુમીયાંએ તેને સખત તાકોદ કરી હતી.

જવા દો ને એ બાઈની વાત. રાં...નાં કેવાં ય ચરિત્ર હશે ! નહિ તો આમ રઝળે ખરી ? ”

“ એમ કહે કે પેલા લોકો બદમાસ છે ” તેણે બલટી જ વાત રજુ કરી, “ આ લોકો જ એને ખરાબ કરવા માગે છે. તું વૃદ્ધ છે એટલે બહુ સમજવાનો ડોળ કરે છે. તું કેમ જ્યાં ત્યાં ગપ્પાં હાંકતી ફરે છે ? આવી વાતો મને નહિ પાલવે. સમજી. ”

મારો રોષ કળી જઈ દાસી એકદમ નરમ પડી ગઈ. “ પણ બાઈ સાહેબ ! હું કોઈની ચે કુચલી કરતી નથી. એ તો હું જરા બજારમાં ગઈ હતી ત્યાં અણુ ગાડીવાળાએ મને બે વાતો કહેલી. મને તો એની દયા આવી એટલે મેં એને એતવી પણ એ મારો બોલ સમજી જ નહિ, માનશો ? બાઈ સાહેબ ! ફરવા જવાની વાતનો તો એણે સાદું ઈન્કાર જ કર્યો, હલકા લોકોની વાત જ જવા દો ને. કેટલાં ય ઐરાં એમ ને એમ ભોળપણમાં ફસાઈ ગયાં. આશી ગામડિયણું કેટલું ગળું ? એને જાત સાચવવાની શી ગમ ? ”

“ ચાલ ચાલ હવે. ” મેં દાસીને દૂર કરી, “ તારી કુચલીઓ સાંભળી મારું મગજ પણ પાકી ગયું. ”

તે સાંજે પેલા વડ નીચે ઘણાં માણસો ભેગાં થયેલાં જણાયાં. સાત આઠ મવાલીઓ ત્યાં ટોળે મળ્યા હતા. એવા લોકો ત્યાં આવેલા મેં કદીએ દીઠા નહોતા. તેઓ મજૂર જેવા જણાતા હતા. બધા જોરથી ધાંટા પાડતા ને કોલાહલ મચાવતા. હવે મને પણ એ બાઈ પર ચીઠ ચઢી. મારી ચોરડીમાં રહેવા આવી નહિ એ ઠીક જ થયું. એના તરફ નજર કરવામાં ય મને હીણપત લાગી. અત્યારે તો અનેક માણસોએ એને ઘેરી લીધેલી હોવાથી તે નજરે પણ પડતી નહોતી.

ખીજે દિવસે મવાલીઓનો સમૂહ વધેલો જણાયો. હવે તો

તકરારો તે ખૂમાખૂમ થતી સંભળાતી. છતાંય પેલી બાઈ તો નિરાંતજીવે પોતાનું નિત્યકર્મ કરી રહી હતી. અણુ શેષે ઊભી કરેલી છત્રીથી એનો આડંબર વધ્યો હતો. નનુમીયાંએ એને એક પાટલો આણી આપ્યો હતો. બુઢા રહેમાને પાણી આપી હતી. પરંતુ એની શાંતિ હરાઈ ગયેલી સાફ જણાતી હતી. પોતાના કામકાજમાં પણ હવે એને બરાબર રસ પડતો હોય તેમ લાગતું નહિ. આજીબાજીના અજાણ્યા માણસોએ એવું તો તોફાન જગાવ્યું હતું કે ભલભલાની શાંતિ ઊડી જાય.

તે દિવસે મંધ્યાકાળ થતાં એ બાઈ મારી પાસે આવી. પેલા લોકો હજી પણ વડ નીચે બેઠેલા જ હતા.

“ પેલી બાઈ આપને મળવા માગે છે. ” મારી દાસીએ અંદર આવી મને વધાઈ ખાધી.

મને એના પર ખૂબ જ રોષ ચઢ્યો હતો છતાંય મનની રીસ મનમાં જ શમાવી હું દાદર આગળ ગઈ. કેમ આવવું પડ્યું ? ” મેં બેપરવાઈથી જ પૂછ્યું. એણે બે હાથ જોડી મને વંદન કર્યું, “ આજની રાત મને તમારી ઓરડીમાં પડી રહેવા દેશો ? ” આજીજીભરી વાણીમાં એણે મને વિનવણી કરી “ જરા પેલી સાંકળ મજબૂત કરાવી આપજો એટલે ચાલશે. ”

“ મેં કહ્યું ત્યારે તો તારા હિસાબમાં નહોતું ” પાછલી વાતો સંભાળી મેં રીસ કાઢવા માંડી, “ હવે તો તને થોડાંબંધ દોસ્તદારો મળ્યા છે. હવે તને મારી શી ગરજ છે ? ”

એણે બિલકુલ ઉત્તર દીધો નહિ. દયા યાચતી તે મુંગે મોઢે ઊભી રહી, “ ઠીક. ” એને મુગી ઊભેલી જોઈ મારું દિલ પીગળ્યું, “ એ ઓરડીમાં રહેવું હોય તો મારી ના નથી. ” એમ કહી હું અંદર પાછી વળી. પેલા લોકો એની વાટ જોઈ બેસી રહ્યા હતા. મોડી રાત સુધી એ લોકો ત્યાંથી ખસ્યા જ નહિ.

ખીજે પ્રભાતે હું જરા વહેલી જીડી. ઘણા દિવસની હેલી પછી આજે પહેલી જ વાર ઉઘાડ નીકળ્યો હતો. નિર્મલ નીલાંબરમાં ઉપા વિવિધરંગે રેલાઈ રહી હતી. સમુદ્રશીળ જેવાં શ્વેત વાદળો આમ તેમ ફોડી રહ્યાં હતાં. એ ગામડિયણો સાત્ર હાથલ વીંટી પેલા વડ નીચે બેસી હતી. એમની ટોપલીઓ ફળફળાદિથી ભરપૂર હતી. પેલી અજાણી બાઈ પોતાના સ્થાનકથી એકાએક અત્રોપ થઈ ગઈ હતી. માગણી કર્યા છતાં એ રાત્રે અમારી ચોરડીમાં સૂવા આવી નહોતી. સવારે એની ચીજો પણ વડ નીચે નહોતી. માત્ર ઇંટોના કકડા ને ઘડાના ટુકડા ત્યાં વેરાયલા પડ્યા હતા. વરસાદ ને તોફાનમાં એ જંપતી નહિ તો આવા સુંદર સવારે એ પડી રહે ખરી? જરૂર એ ખીજે ક્યાંય ચાલી ગઈ હશે.

સૂર્ય ઉઠ્યે ચઢતો જ ગયો છતાંય પેલી બાઈનું નામનિશાન નજરે ચઢ્યું નહિ. મારી દાસી એની દીકરીને જોવા ગઈ હતી એટલે મને એની ખબર આપી શકે એવું પણ કોઈ નહોતું.

સાંજે દાસી આવી એવી સીધી મારા ખંડમાં જ ઘુસી આવી, “સાંભળ્યું ને? બાઈ સાહેબ!” કોઈ ગઠ જીત્યો હોય એમ એણે વાત છેડી, “હું કહેતી હતી એમ જ થયું.”

“પણ છે શું?” મારી આતુરતાનો પણ પાર રહ્યો નહિ.

“પેલી બાઈને જોલમાં પૂરવામાં આવી છે.” દાસી હાંફતી હાંફતી બોલી, “જગનની દુકાનમાંથી એ કેટલીક ચીજો ચોરી લાવી હતી. નજીબીયાં એને પોતાની પડાણીમાં પડી રહેવા દેતા એટલે એણે એમનું કશું જ બગાડ્યું નહિ પણ જગનની ચીજો ચોરી. એક આખો કાચળો તે ઉઠાવી લાવી હતી. જુઓ તો ખરાં, બાઈ સાહેબ! જગનની વહુ સાથે બેનપણું છે એમ તે કહેતી હતી. જગન તો એવો છોડાઈ પડ્યો છે કે એને વર્ષોની સજા ખવરાવવા તૈયાર થઈ ગયો.



છે. નન્નુમીયાં અને એના મુસલમાન મિત્રો એ બાઈને છોડાવી લાવવા પ્રયત્ન કરે છે. ગરીબાઈને લીધે જ એણે એમ કયું હશે એવું કારણ તેઓ રજુ કરવા માગે છે. પણ જગન એમ જતું કરે તેમ નથી. કેવી દુષ્ટ બાઈ? એનપણાં બાંધી એનનું જ ઘર હુંટયું. ”

દાસીનો એકે શબ્દ પણ માનવા માફ મન તૈયાર નહોતું. એ અગાણી બાઈએ અત્યાર સુધી એવું તો સુંદર જીવન ગાળ્યું હતું કે એ ચોરી કરે એ વાત બિલકુલ જ અસંભવિત હતી. કદાચ પેલા હરામખોરોએ એને માથે ખોટું આળ ચોઠાડ્યું હશે. એમાં પણ એમનો કોઈ નીચ હેતુ હશે જ. તેથી જ આટલા દિવસથી તેઓ એની પાછળ પડ્યા હતા.

થોડાક દિવસ પછી એ બાઈનો કોર્ટમાં કેસ ચાલ્યો. નન્નુમીયાં અને એના મિત્રોએ એનો બચાવ કર્યો. એમણે જગનને પોતાનો કરી લીધો હતો. પરંતુ પેલી બાઈએ જેલમાંથી બહાર આવવા જ ના પાડી. જેલમાં જવા માટે જ એણે જગનની ચીજો ચોરી હતી એમ તેણે ભરી કોર્ટમાં જાહેર કર્યું. એને છોડી મૂકવામાં આવે તો એને બીજે જવાનું સ્થાન જ નથી. એનો પતિ એને ઘરમાં પેસવા દે એવી હવે એને આશા રહી જ નથી. વળી એના શુભેચ્છકોની માગણીનો પણ તે અમલ કરી શકે તેમ નહોતું. એ નન્નુમીયાંને ત્યાંથી પણ ચોરી કરી શકત પણ નન્નુમીયાં એના વિરુદ્ધ પગલું ભરત નહિ. તેથી જ એણે જગનને ત્યાંથી બાણી બોઈને જ ચોરી કરી હતી.

“ મને આ લોકોના હાથમાં ન મૂકશો. ” તે દયાની માગણી કરતાં કોર્ટ રજૂ રડી પડી હતી.

હજી પણ એ બાઈ જેલમાં જ છે. એના શુભેચ્છકોની ધરપકડના ભણકારા સંભળાય છે.

જાણે પ્રભુ

૨૧ લીને ખૂણે ખૂબ કોલાહલ મચી રહ્યો. એક બાફતી ગાડી ત્યાં આવી ઊભી. વૃદ્ધ દેખાતો એક પુરુષ નીચે ઉતર્યો. બાલકોની હારમાળા ને ગાડીનો સરસામાન ભલભલાનું ધ્યાન ખેંચતો. ભાગેલા ખાટલા, પતરાની ટ્રંકો, ઘોડીઓ, ફાનસો, જૂનાં ગોઢડાં, ખાલી શીશીઓ ને લાદેલા કંડીઆ જોનારને કુતૂહલ ઉપજાવતાં. છોકરાંઓ સામાન ઉતારવા મંડી પડ્યાં. ગાડીવાન મોટા દાગીના નીચે ખડકવામાં ગૂંથાયો. ગલીમાં જવાનો આખો ય માર્ગ પૂરાર્ધ ગયો.

પછી તે વૃદ્ધ ને ગાડીવાન વચ્ચે ભાડાની રકમક ચાલી. ધીમે ધીમે એમના સાદ ઘેરા થતા ગયા. અનેના મીઝજની કમાન છટકતી જણાઈ. એના બાપદાદાઓએ 'પણુ આટલી સવારી ને આટલું ભારખાનું છ આનામાં ઘસડયું નહિ હોય એમ પૂરવાર કરવા ગાડીવાન મથી રહ્યો હતો. છ આના તો પગની જૂતી ખરાબર છે: એમ કહી ગાડીવાન એથી અભડાઈ જતો જણાતો. પરંતુ પેલો વૃદ્ધ તો એનાં વચનથી સંતોષ માની, આસ્તેથી છ આના ખીરસામાં પાછા સેરવી ગલી તરફ વળ્યો. ખીજે દિવસે એ નાણું શાકભાજી લાવવા ચાલશે એમ તે વિચારી રહ્યો હતો.

પરંતુ ગાડીવાનનો ત્યાગ ઝાઝું ટક્યો નહિ. પેલો વૃદ્ધ એક મકાનમાં પેસવા જતો હતો ત્યાં તે ખમીસની બાંચો ચઢાવી ઘસી આવ્યો. મારવાની ધમકી આપતો ખરાડવા લાગ્યો. છોકરાં ચીસ પાડી ઊઠ્યાં. દશ અગિયારેક વર્ષની

એક કન્યા એક હાથમાં નાનું બાલક ઉપાડી ને બીજા હાથમાં હાથકાનસ પકડી અત્યાર સુધી મુગી મુગી બધો રંગ જોઈ રહી હતી. મામલો વિક્ષરતો જોઈ એણે કાનસો પડતાં મૂક્યાં “કાઈ આવો રે આવો.” તેણે જોરથી ખૂમો પાડવા માંડી, “આ ગાડીવાળો મારા બાપને મારી નાંખે છે—અરે રે ! અમારું શું થશે ?”

પાસેના મકાન આગળ કેટલાક યુવાનો ટોળે મળ્યા હતા. એકના હાથમાં વર્તમાનપત્ર હતું. બીજા એના લખાણ પર ચર્ચા ચલાવી રહ્યા હતા. આખા દેશના પ્રશ્નોના નિકાલ કરવાનો ભાર તેમને જ શીર હોય એમ જણાતું. એવામાં પેલી બાલાની ચીસ તેમને કાને પડી. બીજા જ ક્ષણે તે બાલા તેમના તરફ ધસી આવી. એકાદ યુવાનનો હાથ પકડી ખેંચવા લાગી “ચાલો, ચાલો. જલ્દી કરો. પેલો ગાડીવાળો મારા બાપને મારી નાંખે છે.”

ઘોળે દિવસે ખૂન ! આખું ટોળું સ્તબ્ધ બની ગયું. પરંતુ પેલી બાલાએ જોનો હાથ પકડ્યો હતો તે યુવાન એકદમ ઊઠ્યો. તેની સાથે ચાલવા લાગ્યો. આખી યે ટોળી તેમની પૂઠે ચાલી. એમને નજીક આવતા જોઈ પેલા ગાડીવાળાનું હુઝમ ઉભરાઈ આવ્યું. પરંતુ આઠ આના જેવી નજીવી રકમ એ બધું ધાંધલ મચાવી રહી હતી એવું સમજતાં જ પેલી બાલાના યુવાન સાથીદારે લાંબો વિચાર કર્યા વિના જ પોતાના ગજવામાંથી અર્ધો રૂપિયો કાઢી પેલા ગાડીવાન તરફ ફેંક્યો. એ કરુણ પ્રહસનનો એમ પલકમાં જ અંત આવ્યો.

પરંતુ થોડી વારમાં જ મંજુલાલને પોતાના એ કૃત્યની શરમ આવવા લાગી. એણે વિચાર કરવાની તસ્દી લીધા વિના જ પેલા ગાડીવાનને અર્ધો રૂપિયો આપી દીધો હતો. પરંતુ એથી તો પેલા વૃદ્ધ પુરુષને કેવું લાગશે એ તેણે વિચાર્યું

નહોતું. વૃદ્ધજનની મારી માગવાનો એને વિચાર આવ્યો ત્યાં તો તેનાં વચને તે આભો જ બની ગયો. “એ ઠીક ન થયું. તમે નાહક પૈસા ગુમાવી બેઠા. એનું ભાડું તો મેં ક્યારનું ય ચૂકવી આપ્યું હતું. ફરી આઠ આના પડાવી એણે આપને છેતર્યા. તમારા ભોળપણનો એ હરામખોરે ખોટો લાલ ઊઠાવ્યો.”

મંજુલાલ બેપરવા જણાયો. વૃદ્ધ પુરુષને પણ એની સાથે વાતચીત કરવાની કુરસદ હોય તેમ જણાયું નહિ. નવા ભાડે રાખેલા મકાનનો કબજો લેવા તે આગળ વધ્યો. એની બાજુમાં જ મંજુલાલનો પણ મુકામ હતો. પેલી બાલાએ હવે પોતાનાં આંસુ લુછી નાંખ્યાં હતાં. કાનસ ઉપાડી પસાર થતાં એના વદન પર મૃદુલ સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું.

મંજુલાલને બાજુમાં જ બેસેલો નેર્મ પેલી બાલાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું. “પિતાજીનાં વચનો ન માનશો.” તેણે ખુલાસો કરવા પ્રયત્ન કર્યો. “એમણે તો ખાલી ગપાટો જ માર્યો હતો. પેલા ગાડીવાળાને એમણે એક પાઈ પણ આપી નથી.”

વડીલો વિરુદ્ધ બાલકો બોલે એ પ્રસંગથી મંજુલાલ ટેવાયેલો નહોતો. એને પ્રસંગની વિચિત્રતા સાક્ષી. છતાં બાલાનું વેણ અસત્ય ન જણાયું. પેલા વૃદ્ધે એના આઠ આના પાછા વાળવા જરા પણ તરદી લીધી નહિ. પેલા નવા રાખેલા ખંડમાં પોતાની ચીજો ગોઠવવામાં તે તદ્દન મશગુલ બની ગયો હતો.

પરંતુ પેલી બાલિકા મંજુલાલ સાથે વધારે પરિચિત થવા મથી રહી હતી એમ તેને લાગ્યા વિના રહ્યું નહિ. એટલે તે પણ તેને વિવિધ પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યો. એ બાલા તેને ઘણી જ અનુકૂળ જણાઈ. તેનો બાંધો ઘણો જ નાજુક હતો. એના વાળ સફાઈથી કાપેલા હતા. છોકરાની પેઠે એણે

પણ ચઢી ને પહેરણુ પહેર્યા હતાં. એના અંગ પર એક પણ અલંકાર ન હતો. એનાં નયન વિશાળ ને જ્યોતિર્મય હતાં. લયની આછામાં આછી રેખા પણ હવે તેમાંથી અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી. એનું વદન ગંભીર જણાતું. એનું શરીર એકવક્ર હોવાથી તે ભાગ્યે જ આઠ વર્ષની લાગતી.

“ તારું નામ શું ? ” મંજુલાલે પૂછ્યું.

મંજુલાલનો પ્રશ્ન સાંભળી તે બાલિકા હસી જ પડી. એના વિચિત્ર હાસ્યે મંજુલાલ પર અજબ અસર કરી. એના બાલિશ દેખાવ કરતાં તે જુદા જ પ્રકારની ભાસી.

“ આટલું બધું હસે છે કેમ ? ” મંજુલાલે કુતૂહલથી પ્રશ્ન કર્યો. પરંતુ પેલી બાલાએ તો ઉત્તર દીધા વિના હસ્યા જ કર્યું. થોડીક પળ વીત્યા બાદ એને જવાબ દેવાનું સુઝ્યું. “ તમે મારું નામ પણ જાણતા નથી ? ” ફરી પાછું પેલું હાસ્ય ગાજી રહ્યું. એ તો પોતાને જગવિખ્યાત વ્યક્તિ માની રહી હશે.

“ પણ તું ‘તારું નામ કેમ કહેતી નથી ? ’ મંજુ જરા મુંઝાયો. ગંભીર બનવાનો અથાગ પ્રયત્ન કરવા એ બાલાએ પોતાના વદનને નાજુક હથેલીમાં ધ્રુપાવી દીધું. “ મધુ ! ” એણે મંજુલાલનું વદન દબાવી દીધું, “ હવે તમે ન હસશો હાં ! ” દબાયલા હર્ષથી એનાં નયન ચમકી રહ્યાં.

એના હાથમાં જે બાલક હતું તે અત્યાર સુધી સામાનના ઢગલા પર બેઠું બેઠું બેધ્યાનપણે પોતાનો અંગુઠો ચૂસી રહ્યું હતું. બીજાં મોટાં બાળકો પોતપોતાને ફાવે તે ચીજ પેલા ખંડમાં ધમકી જતાં હતાં. એવામાં એમની નજર મધુ તરફ પડી. એને વાતે ચઢેલી જોઈ બધાં ય પોતાનું કામ પડતું મૂકી એને ચીંટાઈ વળ્યાં. “ બાબુ ! મધુ ! ” એવામાં અંદરથી ગર્જના સંભળાઈ, “ કહુ ! બચુ ! — ”

છોકરાં તુરત જ અંદર દોડ્યાં, “આવ્યાં, બાપાજી !” મધુએ બધાંની વતી ઉત્તર દીધો. જવાની તૈયારીમાં તેણે નાના બચુને હચકી દીધો પરંતુ એક તસુ પણ ત્યાંથી ખસી નહિ. એની વાત હજી પૂરી થઈ નહોતી, “મારું નામ તો તમે જાણી લીધું” તે બોલી, “પણ તમારું નામ તમે મને કેમ કહેતા નથી ?”

“મારું નામ પણ એવું જ છે.” મંજુલાલ હસીને બોલ્યો, “મંજુ”--

“કેવું સરસ !” મધુ ગંભીર બનતી જણાઈ “તમારું નામ મંજુલાલ હશે નહિ ? મારું નામ એટલું મોટું નથી.”

“મધુ !” અંદરથી અવાજ આવ્યો, “હવે દેવતા પાડીશ ? મને ભૂખ લાગી છે.”

હવે મધુને ગયા સિવાય છૂટકો નહોતો, “કલુને તાવ આવે છે.” તેણે ખુલાસો કરવા માંડ્યો, “એને માટે થોડો કાંજ બનાવવાની છે. તમારું ઘર ક્યાં આવ્યું ? ખેલું ને ? હું બપોરે આવીશ હોં !” એમ બોલતી બોલતી તે વિદાય થઈ.

મંજુ શ્રીમંતનો પુત્ર હતો. અભ્યાસ માટે તે અમદાવાદ આવ્યો હતો. એની રીતભાત જરા મૌલિક હતી. સામાન્ય રીતે તે એકલા રહેવાનું જ પસંદ કરતો. એને જ્યાં ત્યાં ઘુસતાં આવડતું નહિ. ગપ્પાં મારવાનું તેને બિલકુલ પસંદ નહોતું. પરંતુ ચર્ચા કરવાનો એને ભારે શોખ હતો. સામાજિક કે રાજકીય પ્રશ્ન છેડવામાં આવે તો એ લલલલા વક્તાઓને પાણી ભરાવતો. પરંતુ એના પરિચયમાં આવનાર કોઈ એને અંગત વાત પૂછતું તો એના ભોગ જ મળતા. તુરત જ એ શરમાઈ જતો. ગમે તે બહાનું બતાવી ત્યાંથી છટકી જતો.

એટલે એને એક પણ અંગત મિત્ર હતો નહિ. એના સહાધ્યાયીઓને તે અતડો લાગતો. વાતો કરતાં કરતાં અચાનક

ચસ્માં ઉતારી ધોતિયાથી સાફ કરતો કરતો તે અધવચ્ચે વિદાય થઈ જતો. બાલકો એને વિચિત્ર પ્રાણી સમજતાં ને એનાથી દૂર ભાગતાં. કુમારિકાઓનો તો એ પડછાયો પણ ઝીલતો નહિ. એટલે મહિલામંડળમાં ભળવાની તો કલ્પના જ કેમ કરાય ?

એટલે મધુએ આ વિચિત્ર શરમાળ યુવાનને કેમ પસંદ કર્યો તે કાંઈ સમજી શક્યું નહિ. પરંતુ મંજુલાલને તો એથી અદેરો ઉલ્લાસ અનુભવાયો. પોતાની ને સમાજની વચ્ચે તેણે આજ સુધી એક કાલ્પનિક દુર્ગ ઊભો કરી મૂક્યો હતો. મધુની સ્વાભાવિકતાએ એને પલકમાં જ ભેદી નાંખ્યો. મંજુલાલ મનુષ્યસહવાસ માટે તલસી રહ્યો હતો. એ વાત આજના દુંકા અતુલવે એને પરખાઈ. આજ સુધી એણે એવો તલસાટ કદીએ સ્વીકાર્યો નહોતો. સરખે સરખા બોડે એ અનેકવાર વિવિધ કૂટ પ્રશ્નોની ચર્ચામાં ઉતરતો; પરંતુ એથી એને કદાપિ સંતોષ થતો નહિ.

મધુને મૈત્રી 'સાધવામાં' કાંઈની પણ સહાયની જરૂર પડતી નહિ. દરેક જણ સાથે એ જાતે જ હળી જતી. તેણે જાતે જ મંજુલાલનું મકાન 'શોધી' કાઢ્યું. એમાં તે સ્વેચ્છાએ વિહરવા લાગી. વાતો કરતાં એ કદી એ થાકતી નહિ. કાંઈ વાર મંજુલાલ અર્થશાસ્ત્રનાં ચિંતનમાં કુખ્યો હોય એ વેળા મધુ ત્યાં ફૂટી નીકળતી. કાંઈ વાર સાથે બચુને ઊંચકી આણી એની શાંતિ ઉરાડી મૂકતી. “ જુઓ ને ! મંજુભાઈ ! આ બચુ કેવો ખરાબ છોટો છે ? એક પૈસાના ફાફડા ખૂબ આવે પણ જલેખી તો એક જ મળે ને ? એને તો એક પૈસામાં બોખો ભરી જલેખી બોઈએ છે. કેવો જડ છે ? ” બીજી જ ક્ષણે ગૃહિણીનો ગંભીર સ્વાંગ ત્યજી દઈ તે મંજુલાલની બંધી 'ચોપડીઓ' ફેંદી નાંખતી. “ આ થોથાંને ફેંકી દો ને બહાર.



લખેશરી થયા છે તો ય વાંચ વાંચ શું કામ કરો છો ?”  
તે સીધો સવાલ કરતી.

“કાણે કહ્યું કે હું લખેશરી છું ?” મંજુલાલ વાત ઉડાવતો.

“એમ જાણો છો કે મને કશી ખબર નથી ?” મધુ અડાઈ હાંકતી. “તમે ગરીબ છો ખરું ને ? તમને પચાસ રૂપરડી જ મળતી હશે-નહિ ? તેથી આટલી બધી ખુરસીઓ રાખી હશે ? તેથી જ આવા સુંદર ખાલામાં ચહા પીતા હશે ? તેથી કાંડે ઘડીઆળ વીંટતા હશે ? મારા બાપા તો કોઈ દિવસ આટલો રોડ નથી મારતા. મારા બાઈ પાસે પણ આમાંનું કશું નથી. એથી જ સાખીત થાય છે કે તમને પચાસ રૂપિયા પગાર નથી મળતો. કેમ ! ખરી વાત ને ?”

મધુને મન મંજુ આદર્શ પુરુષ હતો. લક્ષ્મી, જ્ઞાન, સૌંદર્ય માટે એની બેનપણી થવામાં મધુ ગૌરવ માનતી. બીજા બાલકો પણ એ બહેનપણાને લીધે એના તરફ માનની નજરે જોતાં. એના બાઈ ઓ પણ એનાથી, દયાતા.

મધુની માતાને વિદેહ થયાં છ મહિના થયા હતા. પાછળ સાત બાળકો રક્ષણતાં મૂકી ગઈ એટલે મધુને અકાળે ગૃહિણી બનવું પડ્યું હતું. એના પિતાને માત્ર પચાસ રૂપિયા જ પગાર મળતો. પંદર વીસ રૂપિયા તે આડકતરી રીતે ઊપજાવી લેતો છતાં ય એના બહોળા વસ્તારને પાલવતાં બીડ વેકવી પડતી. એટલે મધુને મદદ કરનાર કોઈ નહોતું.

મધુના નાનકડા જીવનમાં પણ ઓછી પીડાઓ નહોતી. પેરાઠ થયું પણ ન હોય કે બચ્ચુએ રાગડો તાણ્યો જ હોય. બાપુ એના વાળ પકડી ખેંચવા લાગતો. “ઊઠ ને મધુડી ? ખાવાનું મોઢું થશે.” “બધું ય પછી.” કલુ કકળી ઊઠતી, “મને કાંઈ જનારી આપ ને.” કીકી એનો પગ પકડી ખેંચતી. મોટા માધુ તો એનાં રમકડાં ને પૈસા તફડાવી રવાના

થઈ જતો. બીચારી મધુ ! પથારીમાં થોડી વાર વધારે પડી રહેવા એને ઘણું ય મન થતું, પરંતુ બીજા બાલકો ભેગી એક જ પથારીમાં તેને સૂવું પડતું એટલે તેમના ત્રાસમાંથી તે છટકી જ શકતી નહિ. પરાણે વહેલાં ઊઠીને પંજુ એને કામ કરવું જ પડતું; માધુ સાથે તો રોજ લડવું પડતું.

આટઆટલા કામમાં તે નવરી ન પડે એ સ્વાભાવિક હતું, છતાં ય લાગ મળતાં તે કેટલીક વાર અલોપ થઈ જતી. બાપુ ધરના ખૂણેખૂણા શોધી વળતો. અંતે થાકીને તે મંજુલાલના ખંડમાં ડોકિયું કરતો. મધુબાઈ ત્યાં બેઠાં બેઠાં નીરાંતે નાનખટાઈ અડાવતાં નજરે પડતાં. બચુને તો મધુ સાથે જ લઈ જતી. કદી કદી બાપુ અંદર ઘુસી આવતો તો એને પણ ભાગ મળતો જ. પરંતુ મંજુલાલ એ બધાં ય બાલકો સાથે ભળી શકતો જ નહિ. હાથમાં ચોપડી લઈ વાંચવામાં ગૂંથાઈ ગયો હોય એવો તે ઢોંગ કરતો. એટલે બાપુને એને ત્યાં ખાસ મઝાં પડતી નહિ. પોતાની ઈર્ષ્યા ને ક્રોધ શમાવવા મધુને જોરજુલમથી તે બહાર ધસડી જતો. “જે ને આજે બાપાજી પાસે તારો દમ કઢાવું નહિ તો.”

માધુ તો આખો દિવસ ધરમાં રહેતો જ નહિ. કવચિત્ તે ઘેર આવી ચઢતો તો મધુને દમ ભરાવવા બાપુની વહારે ધાવા ચૂકતો નહિ.

છતાં ય મધુ હિંમત હારતી નહિ. જ્યારે જ્યારે જુલમગારોના હાથથી તે છટકવા પામતી કે મંજુલાલ પાસે જઈ પહોંચતી. “આ લોકો મારો દમ કાઢી નાંખે છે.” એ પોતાનું દિવ ખોલતી, “પણ ફિકર નહિ, હું માધુ જેવડી થઈશ ને, ત્યારે એ બધાં ય ની ખખર લઈ નાંખીશ. આજે મારી સીને એ તફાવી જાય છે એનો બ્યાજ સાથે બદનો કરશ. બુઝો ને મંજુબાઈ ! ગઈકાલે તમે મને પૈસા આપ્યા

હતા તે માધુ તડઝાવી ગયો. માધુ બહુ જ ખરાબ છોકરો છે હોં.”

મંજુલાલને મધુ માટે કુદરતી લાગણી થતી. એ દરરોજ કોઈ કોઈ ચીજ મધુને આપતો. એને મધુ એકલી જ ઉપહાર ઈશકાય એવી વ્યક્તિ જણાતી હતી. કોઈ વાર ચિત્ર, કોઈ વાર રેશમી પટ્ટી તો કોઈ વાર પેન પેનસીલ આપતો. એની પાસે એવી કોઈ ચીજ ન હોય તો તે પૈસા પણ આપતો. બાથુ કીકી કલુ એવી સારી સારી ચીજો પડાવી લેવા મધુને છાપ્પે ચઢાવતાં. માધુ બળ વાપરી એવી ચીજો ખૂંટવી લેતો. મંજુલાલ મધુને કદી પણ ખાલી હાથે પાછો વાળતો નહિ છતાં ય ખીચારી મધુ કદાપિ એ ચીજો લાંબો સમય ભોગવી શક્તી નહિ પડતી. ખીજે જ દિવસે તેને વીલે મોઢે મંજુલાલને ફરિયાદ કરવી. “ બાથુને પેલું ચિત્ર ખૂબ જ ગમી ગયું એટલે તેણે મારી પાસેથી લઈ લીધું. કલુ ખીચારી નાની છે. એને કોઈ એ કશું જ આપતું નથી એટલે પેલો રંગીન ચાક મેં જ એને આપી દીધો. તમે કાલે પૈસા આપ્યા હતા ને, તે માધુ મને મારીને પડાવી ગયો. ” આમ મંજુલાલની અમાપ ઉદારતાનો લાલ ઉકાવવા છતાં મધુ તો હતી તેવી જ રહેતી.

પરંતુ મધુનું દિલ પ્રેમાળ હતું. એટલે મંજુલાલને પોતાના જ ફરી લેવાની એને ખીલકુલ આકાંક્ષા થતી નહિ. કોઈ વાર મંજુ બહાર જતો હોય ત્યારે એ પાછળથી ખૂમ પાડતી, “ ઓ મંજુલાલ ! આ વાસંતી કહે છે કે તમે ખૂબ જ સુંદર છો : એને તમારી સાથે મૈત્રી કરવી છે. ”

એટલે વાસંતી એને એક ચપાટ લગાવી દેતી, “ ફરી બોલી તો મારી જ નાંખીશ. ” પરંતુ મધુ એની ચીઢતું રહસ્ય સમજી જ શક્તી નહિ.

મંજુલાલ પાછું વળી જતો. વિધવિધ વયની કન્યાઓનાં ઘૂંદ પર નજર પડતાં તે ઝડપથી ગલી બહાર નીકળી જતો.

“કેવો રૂપાળો દોસ્તદાર!” પેલી બાળાએ મધુને ચીઠવતી,  
 “તારા સામું પણ જોવાની એને દરકાર છે?—લે, લેતી જા.”

ગુસ્સાથી ગાલ કુશાવી મધુ પોતાના ઘરમાં ઘુસી જતો.  
 કોઈ કોઈ વાર મંજુના ખંડમાં ઘુસી એના ટેબલ પર પડેલા  
 કાગળમાં કાંઈક ચીતરી તે પોતાના ખંડમાં આવી લપાઈ જતો.

આવે વખતે સામાન્ય રીતે માધુ કદી ઘેર રહેતો જ નહિ.  
 ગદીને ખૂણે આવેલી હોટલ આગળ તે અવારનવાર ટહેલતો  
 જણાતો. જે કોઈ એની નજરે પડતો એની સાથે દોસ્તી  
 બાંધતો ને બીજાના હિસાબે ને જોખમે ચહાપાણી ને નાસ્તો  
 ઉડાવતો. બીડીઓ પણ પુંકતો. એ લત્તાના ગાડીવાળા એના  
 ગોડિયા થઈ પડ્યા હતા. એમની કૃપાથી એ ઘણી યે વાર  
 ગાડીમાં ચઢી બેસી સહેલ પણ કરી આવતો. બીજા અનેક  
 ધંધા કરતો: સભ્ય વર્ગમાં એનું નામ લેતાં પણ લોકો શરમાતા.  
 કમનસીબે એક દિવસે એ ઘરમાં જ ભરાઈ રહ્યો. મધુ  
 ઘરમાં પેઠી ત્યાં એને બાપાજીની પથારીમાં પડેલો દીઠો.  
 આખા ઘરને શોભાવવા એ ગરીબ ઘરમાં એ એકલો જ  
 શણગાર હતો “કેમ લાગ્યાવું છે?” મધુથી પૂછ્યા વિના ન  
 રહેવાયું, “શરીર તો ઠીક છે ને?”

“કાંઈ નહિ.” માધુએ બેઠો થવાનો ઢાંગ કર્યો, “એ  
 તો સહેજ માથું દુઃખતું હતું.” હવે કાંઈ નથી.

“એમ તે કાંઈ માથાં ઉતરી જતાં હશે?” મધુને એવા  
 ભાઈ માટે પણ લાગણી થઈ જતી, “મંજુલાલ કહેતા હતા  
 કે કોલન વોટરનું પોતું મૂક્યા વિના માથું કદી ઉતરે જ  
 નહિ. બોલો રહે. એમના ખંડમાંથી હું લઈ આવું. મને જરૂર  
 પડે એવી ચીજો લેવાની છુટ છે.”

“એમ?” માધુએ પોતાનો ઢાંગ ચાલુ જ રાખ્યો,  
 “તારા મંજુલાલ પાસે બધી જ ચીજો હોય છે?”

“હા. હા. કેમ ન હોય ?” મધુએ ગૌરવથી નયન ભચક્યાં, “તે શ્રીમંત છે. તને એમની શી ખબર ? કપડાં લત્તા ને પૈસાથી એમની પેટીએ પેટીઓ ભરેલી છે. પુસ્તકોનાં તો કપાટો ખડક્યાં છે. એમના ખંડમાં દીવા પણ કેવા સુંદર છે ? પંખો પણ છે. એવું તો તે તારી જિંદગીમાં ય નહિ જોયું હોય.”

માધુની આંખો લોભથી ભર્યંકર બની, “મને એ બધું ખતાવીશ ?” તે બોલ્યો.

“ના. બા.” મધુ જરા ચમકી, “તારા જેવાને હું ત્યાં ક્યાં લઈ જાઉં ? તને અંગ્રેજી નથી આવડતું. તું કોલેજમાં પણ જતો નથી. તું ઉઘાડે પગે જ્યાં હોય ત્યાં રહે છે. તને એમની પાસે લઈ જતાં મને તો શરમ આવે. બા !”

“ઓહો !” મધુ સામે ધુરકિયું કરતા માધુનો વિકરાળ ચહેરો વધુ ભર્યંકર બન્યો, “મોટી શેઠાણી પેટે વાતો જો ને કરે છે ? તું બહુ અંગ્રેજી જાણતી હોઈશ ને ? તારાં લુગડાં ય ક્યાં ફેશનેબલ છે ? તારૂં વાંદરી જેવું મોં ખતાવતાં તું કેમ શરમાતી નથી ?”

“અમારે તો બહેનપણું છે. એ તો મારા મંજુભાઈ છે.”

“ઠીક હવે.” મધુના શબ્દોનું રહસ્ય માધુને સમજાયું હોય એવો તેણે ડાળ કર્યો. “ચાલ. આપણે એમના ખંડમાં જઈએ. અત્યારે તો એ નથી ને ? એમનો ખંડ જોઈ હું તુરત પાછો આવતો રહીશ. તારા મંજુભાઈ ને ખબર જ નહિ પડવા દઉં.”

“ઠીક ત્યારે” જરા ગુમાનમાં મધુએ હકાર લણ્યો.

“હું એમના નોકરને લલામણુ કરીશ. એ તને અંદર પેસવા દેશે.”

માધુએ તો એ પળેજ ત્યાં જવાનો આગ્રહ માંડ્યો. ખંતે જણ મંજુલાલના ખંડમાં પેઠાં. “ક્યાં જાઓ છો ?”

મંજુલાલના માણસે એમને ટાક્યાં, “ મધુ બેન ! ભાઈ અંદર નથી. ”

“ બહુ સારૂ હવે. ” મધુએ રોડમાં જ તેને ઉધડો લીધો. “ તને કાણુ ડહાપણુ કરવાનું કહે છે ? અમે અંદર જઈએ છીએ. અમારે કામ છે. ”

નોકર હસીને પોતાને માર્ગે પડ્યો.

અંતે મંજુલાલના ખંડમાં પેઠાં. “ આ એમનો વાંચવાનો ખંડ. ” મધુએ ધણા જ ગૌરવથી બધી ચીજો માધુને બતાવવા માંડી, “ પરીક્ષા માટે તે અંગ્રેજી પુસ્તકો વાંચે છે. આ લાલ ભુરી પેનસીલથી અધરું હોય ત્યાં નિશાન કરવાનાં. વર્ગમાં શિક્ષક શીખવાડે તે આ ચોપડીમાં નોંધી લેવાનું. કાલેજમાં આટલું બધું શીખવાનું હોય છે. આ મોટાં મોટાં થોથાં એક દિવસમાં જ વાંચી નાંખવાનાં. ”

“ આ એમનો જમવાનો ખંડ. હાથ મોં ધોવાની પણ જુદી ગોઠવણુ છે! ગમે ત્યાં પાણી નહિ ઢોળવાનું. વળી આ કુલદાની જોઈ ? એ રૂપાની છે. કેવી સુંદર દેખાય છે ? પેલી ધડિયાળમાં સરસ વાળું વાગે છે. ”

માધુ એની વાતો સાંભળતો હતો કે નહિ તેનું મધુને ભાન નહોતું. એનાં વચનો સમજવાની માધુને તો પરવા પણ નહોતી. પરંતુ મધુ તો પોતાની ધુનમાં બોલ્યે જ જતી. મંજુલાલની શ્રીમંતાઈ પર તે ગાંડી બની હતી, “ આ શું ? પેલું શું કામ આવે ? ” એમ માધુ વચ્ચે વચ્ચે પૂછતો તેથી મધુના ઉત્સાહનો પાર રહેતો નહિ.

મંજુલાલ ઘેર આવ્યો ત્યારે એ ભાઈબેન ક્યારનાં ચ રવાના થઈ ગયાં હતાં. મંજુલાલ પોતાના વાંચવાના ખંડમાં આવ્યો. તેના ટેબલ પર એક ચીક્રી પડેલી હતી. મધુના અક્ષર તેણે એકદમ ઓળખી કાઢ્યા. “ મંજુભાઈ બહુ જ ખરાબ

છે. એ મારી વાત સાંભળતા જ નથી. ” તેણે લખ્યું હતું,  
“ હવે હું તેમની સાથે બોલવાની જ નથી. ”

મંજુલાલ એ ચીઠ્ઠી વાંચી હસ્યો. સવારે બહાર જતાં જતાં તે બોલ્યો નહોતો તેથી મધુને ખોટું લાગ્યું હશે એમ તેણે ધારી લીધું. એ વેળા ઘણું મોટું થઈ ગયું હતું એટલે મધુને મનાવવા જવાનું તેણે માંડી વાળ્યું. વળી મધુને ઘેર જવાની એને ટેવ નહોતી. એટલે વાળુ કરી તે સૂઈ જ ગયો.

બીજે સવારે નોકરે બજારમાં જતાં પૈસા માગ્યા. રાંજ પૈસા મૂકતો એ ખાનું મંજુલાલે ઉઘાડ્યું. પરંતુ અંદર તો માત્ર થોડું પરચુરણ જ પડ્યું હતું. નોટોનું પાકીટ ગુમ થયું હતું.

તે દિગ્ભ્રૂ બની ગયો. હંમેશાં તે ઉઘાડા ખાનામાં જ પૈસા રાખી મૂકતો. એનાં કાગળિયાં ને બીજાં ઓચરિયાં પણ તે ખાનામાં જ પડી રહેતા. આજ સુધી એણે કશું પણ ખોયું નહોતું. એટલા બધા રૂપિયા એણે બીજે મૂક્યા હોય ને એને બજાર ન હોય એવું બનવાનો સંભવ જ નહોતો. એણે નોકરને હાંક મારી, “ હરામખોર ! ચોરી કરતાં શીખ્યો કે ? ” તેણે નોકરને ઊધડો લીધો, “ આ ખાનામાંથી પૈસા ક્યાં ગયા ? ”

નોકર તો બીચારો અણુવાર્યા ધડાકાથી આલો જ બની ગયો. “ શેઠ સાહેબ ! કંઈક ભૂલ થાય છે. મેં એક પાઈ પણ લીધી નથી. ”

“ તો પૈસા નથી લીધા તો તે ખાનામાંથી અલોપ થઈ ગયા શી રીતે ? ” મંજુલાલે વધારે ચોકસાઈ કરવા માંડી.

“ મને શું બજાર ? સાહેબ ! બપોરે મધુબેન આવ્યાં હતાં ” નોકર ગળગળો થઈ ગયો, “ એની સાથે એનો ભાઈ પણ આવ્યો હતો. આપ નહોતા એટલે એણે કદાચ હાથ માર્યો હોય તો ? ”

મંજુ ઘડીક વિચારમાં પડી ગયો. લાંબો વિચાર કર્યા વિના એણે નોકરને તો રજા જ આપી દીધી.

એવામાં કોલસાવાળા હાથ સાથે મધુએ અંદર ડોકિયું કર્યું. એને શું કહેવું તે મંજુને સમજ પડી નહિ. પલકમાં મધુ પણ અલોપ થઈ ગઈ. બીજી જ ક્ષણે મંજુએ મધુને બચુને ધમધમાવતી સાંભળી. “આવો લાલચુડો ક્યાંથી ? રોજ રોજ શીઠાઈ ખાવા જોઈએ છે. હવે હું મંજુભાઈને ત્યાં જવાની જ નથી ને એમની સાથે બોલવાની પણ નથી.”

‘પરંતુ એ વચનો મંજુને સંભળાવવા પૂરતાં જ હતાં. મંજુથી પણ એ સાંભળી મનમાં હસ્યા વિના રહેવાયું નહિ. શંકાની શામળી છાયા એના દિલને ઘેરી વળી હતી, છતાં એણે મધુને ખૂમ પાડી “મધુ ! એા મધુ ! આમ આવ. મારે તને કંઈક કહેવું છે.”

વાંકડિયા વાળવાળું કુમળું મસ્તક ધુણાવી મધુએ ના પાડી, “ના જ; આપની વાત સાંભળવા મને જરીકે કુરસદ નથી. આ ભૂખડી ખારસો મારે હજી તો મારે રાંધવું છે.”

“હવે પછી રાંધજે ને” મંજુ અધીરો બન્યો, “મારે એક ખાસ અગત્યની વાત કહેવાની છે.”

એનો ગંભીર સ્વર સાંભળી મધુ તુરત જ અંદર આવી. મંજુ એને જોઈ જરા સંકોચાયો, “મધુ ! કાલે તારો સાથે કોણ આવ્યું હતું ?”

મધુ ચમકી. પોતાનું નામ દેવા માધુએ સાફ ના પાડી હતી. એ નહોતર છોકરાને પોતે સાથે લાવી હતી એ વાત કબુલ કરવાને પણ તે રાજી નહોતી. એટલે તે જુહું ગોલી. “મારો સાથે તો કોઈ નહોતું. એમ કેમ પૂછવું પડ્યું ? તમે નથી હોતા ત્યારે હું કોઈને ય અંદર પેસવા નથી દેતી. તમે એમ માનો છો કે મને લખતાં આવડતું નથી. મેં જાતે લખીને જ પેલી ચીઠ્ઠી ટેબલ પર મૂકી હતી.”



માધુને સાથે લાવી હતી એ વાત મધુ શા માટે છૂપાવતી હતી તે મંજુને સમજાયું નહિ. એ પણ ગુનેહગાર હશે ? શંકા ખીજે દોરવા એણે જુલું કહ્યું હશે ? “ચીઠ્ઠી તો તારી જ લખેલી છે. એમાં તો મને જરાય શંકા નથી.” મંજુલાલને વધારે સ્પષ્ટતા કરવી ઠીક લાગી, “પરંતુ થોડાક પૈસા ખોવાયા છે. કોઈએ ભૂલથી લીધા હોય તો એની ખાતરી કરવા હું પૂછું છું.”

“ખરી વાત ?” મુંઝવણથી મધુનું મોં લાલચોળ બની ગયું, “કેવું ખરાબ ?”

પછી એક ક્ષણ પણ તે ત્યાં રોકાઈ નહિ. વીજળીની ઝડપે તે પોતાને ઘેર દોડી ગઈ. મંજુ પણ આભો બની જ્યાં ઊભો હતો ત્યાં જ જડાઈ ગયો.

આખો દિવસ તે મધુને ફરી જોઈ શક્યો નહિ. એક વાર મધુને ઘેર જઈ ખજર કાઢવાનું પણ તેને મન થઈ આવ્યું. પરંતુ એનું દિલ આશ્યું નહિ. કોઈ દિવસ નહિ ને આજે તે જાય તો મધુ અવળું ન માને ? પરંતુ એ દશામાં એક ક્ષણ પણ એને એન પડ્યું નહિ. ઘર બહાર પણ તે ઝાઝો વખત રહી શક્યો નહિ. એ ઘરમાં ન હોય ને મધુ આવે તો ! આજે તો મધુને મળવા તે ખૂબ જ અધીરો બની ગયો હતો.

પરંતુ બચુ આજે એકલો જ ગલીમાં બેઠેલો જણાયો. શરીર ધૂળ ચોળતો ને હાથ ચઢે તે મોંમાં મૂકતો. આજે એની સંભાળ લેનાર કોઈ નહોતું. કીકી ને કલુ પણ કાંઈ નેમ વિના બારીએ ઊભાં હતાં. એમના હાથમાં રોટલાના સૂકા કકડા હતા. દૂર દૂર તે અર્થવિહોણી નજર નાંખી રહ્યાં હતાં. મંજુલાલને જોતાં જ તે અંદર દોડી ગયાં એવામાં બાણ એક ભાગેલી શીશીમાં તેલ લઈ તેના ઘર તરફ આવતો જણાયો. પરંતુ તે પણ મંજુલાલને મળવા ન માગતો હોય તેમ મકાનમાં ધુસી ગયો.

મંજુલાલે જેમ તેમ ખાઈ લીધું. હાથમાં પુસ્તક લઈ એચેનીથી તે પથારીમાં પડ્યો. જરા ઝોકે ચઢ્યો એવામાં ખારણું ખખડ્યું. તે ચમક્યો. એકાએક પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો એને મધુનો ભણકારો થયો. “મંજુભાઈ!” મધુ તેને ધીરે સાહે બોલાવી રહી હતી, “જરા ખારણું ઉઘાડશો?” એનો સ્વર કોઈ અજબ તરેહથી દબાયલો હતો. મંજુ જરા વિસ્મય પામ્યો.

“ઉઘાડ ને. મેં અંદરથી વાસ્યું નથી.” મંજુલાલે પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં જ ઉત્તર દીધો.

મધુ ધીમે પગલે અંદર આવી. રોજની એની ઝડપ આજે ક્યાંય છૂપાઈ ગઈ હતી. એના સ્વરમાં ઉદ્દાસના પડછંદ પણ નહોતા. એનાં નયનની ચમક ક્યાંય સરી ગઈ હતી. કોઈ દૈત્યે એના જીવનનો રસ લુંટી ન લીધો હોય એમ જણાતું હતું. “શું થયું છે?” એનું વિષાદધૈર્યું વદન જોઈ મંજુલાલને ખૂબ જ દુઃખ થયું, “મધુ! બહેન! આજ આટલી વાર ક્યાં હતી? આમ મોડી રાતે કેમ આવી.”

મધુ દોડી એની કોટે વળગી પડી. એના આલિંગનમાં છેલ્લે પાટલે બેઠેલા મનુષ્યનો નિશ્ચય હતો.

“મંજુભાઈ! સવારે હું જુકું બોલી હતી. મને માફ કરશો?”

“મારા બાપાજી જુકું બોલે છે.” તેણે ખૂલાસો કરવા માંડ્યો, “મારો ભાઈ પણ એવો જ છે. એટલે મને પણ થયું કે હું જરાક બોલું એમાં શું? જુકું બોલતાં તો બોલાઈ ગયું પણ એ ક્ષણથી મને બિલકુલ એન પડતું નથી. મંજુભાઈ! ગઈ કાલે માધુ મારી સાથે તમારા ખંડમાં આવ્યો હતો.”

“ચાલ, તને ઘેર મૂકી આવું.” મંજુએ તેને દિલાસો આપ્યો,  
 ‘અહીં જોશે તો એ લોકો તને ફરી મારશે.”

‘મંજુભાઈ! હવે મારે એ ધરમાં પગ પાડુ મૂકવો નથી  
 તાણા જવાનો વિચાર જ મને ગભરાવી મૂકે છે: મને  
 તમારી પાસે નહિ રાખો?”

**ૐ** મ બહાર લીલાંછમ ખેતરો વચ્ચે ખળખળ વહેતાં પાણીનાં ઝરણાંને આરે મંગળા ને મધુકર બેઠાં હતાં. સંધ્યાસમયનું સૃષ્ટિસૌંદર્ય નિહાળી મંગળાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું, ‘સૂર્યોદય ને સૂર્યાસ્તના મનહર પ્રમંગ્લો મુંબાઇમાં ધડોબર આપણે વિસારી મૂકવા પડે છે.’”

“ત્યાં સૂર્યનું આપણને ઘણું જ થોડું કામ પડે એટલે આપણે તેને ભૂલી જઈએ એમ બને.” મધુકર હસ્યો, “ત્યાં તો ખાવાની પણ કુરસદ મળતી નથી. દાળ ભાત ક્યાંથી આવે છે એનો પણ આપણે કદી વિચાર કરીએ છીએ ? અહીં તો આ સુવર્ણાંધાન્યનાં ખેતરો આપણને એ બધું ય યાદ કરાવે છે. પરંતુ એક વાર એ દૃષ્ટિમર્યાદામાંથી દૂર ગયાં કે આપણે પાછાં એનાં એ. ડામરના રસ્તા ને પત્થરનાં મકાનો—એ જ આપણી દુનિયાં.”

એટલામાં ઉલ્લાસભર વાતો કરતા ગામડિયાનું એક ટોળું નજરે પડ્યું. એ બધાંમાં એક છોકરી પણ હતી. એના માથા પર પોટલું હતું. એણે છાપેલી કુલાવરનું પોલકું ને ઘેરું લાલ ગવન પહેર્યું હતું. એનો જડો કેશકલાપ નાડાછડીથી સજ્જડ બાંધી લીધેલો હતો. એના કપાળમાં શીળીનાં આઠાં હતાં. સંસ્કાર કે કલાની દૃષ્ટિએ એને ભાગ્યે જ સુંદર કહી શકાય. છતાં ય એનું ભરાવદાર શરીર ને ખીલતું જોખન ભલભલા ઝીણા પ્રેક્ષકને ધડોબર બૂલાવામાં નાંખી દેતું. એનો દેખાવ બોલી ને હાવભાવ સ્વતંત્ર સરલ ને ઝમકદાર હતાં.

મંગળાને જોઈ તે તેમની નજીક આવો “બાઈ સાહેબ ! આપને કામ કરવા બાઈ રાખવી છે ? ”

“વાધ બકરીની?” બાબુએ વચમાં જ પ્રશ્ન કર્યો.

“મને શી ખબર?” માતાએ બાલકને ઉડાવ્યો,  
“પૂછ એને.”

પહેલાં તો બાબુ જરા શરમાયો. માતાના છાયલને વીંટળાતો તે ઊભો રહ્યો. પરંતુ ચંદનને છૂપી રીતે જોવા મથતો. ચંદનને પણ એ બાલકને બોલાવવા મન થયું, “આમ આવો તો બાબુભાઈ!” હાથ લંબાવી તે બોલી.

“મને વાતો કહેશો?”

“જરૂર”

બાબુ છલંગ મારી તેની બાથમાં લપાઈ ગયો.

ચંદનને પોતાનું કામ જરાય કપરું લાગ્યું નહિ. પરોઢિયું પણ થયું ન હોય ત્યાં બાબુની ચીજો ગણતો ચંદનનો સ્વર સંભળાય જ. મંગળા ગમે તેટલી વહેલી ઊઠતી તો ય શયનખંડના દ્વાર આગળ ચંદન બાબુને લેવા તૈયાર જ હોય. ચંદનની ચીવટથી મધુકર મંગળાને પણ વહેલા ઊઠવું પડતું. મધુકર ઘણું ય કચવાતો પણ મંગળાને એ ગમતું.

થોડા દિવસમાં જ બાબુ ચંદનની સાથે એવો તો હળી ગયો કે ચંદન વિના હવે તેને એન જ પડતું નહિ. ચંદનનો ભાવ પણ દિન પ્રતિદિન વધતો જ ગયો. ઘણીવાર તે વહાલથી બાબુને ચુમી પણ લેતી.

નાસ્તો પતાવી બાબુ ને ચંદન બાગમાં લીમડાના ચોતરા પર બેસતાં. માળી કે રસોઈચો ફળફૂલ બાબુને આપતા. ચંદન નેતરની બેઠક પર બેસતી. સૂર્યનાં કિરણો એની આંખો આંજ નાંખતાં. બાબુ પૈડાં વાળી ખુરસી પર એના સામું મોં કરી બેસતો એટલે સૂર્ય એની પૂઠે તપતો. “બહુ ટાઢ વાય છે-નહિ? બાબુભાઈ!” ચંદન એને વાતે ચઢાવતી,  
“મારે કંઈ તમારા જેવું ચોઢવાનું છે?”

“ હું કાલે તારે માટે શાલ લાવીશ હોં ! ” બાબુનું દિલ એકદમ દયાથી પીગળી જતું “ એક ગરમ કોટ પણ આણી આપવા બાબુને ઠીકીશ. તારાં જૂનાં વસ્ત્રો તું ફેંકી દેજે, હો ! ”

“ મારે માટે બીજું શું લાવશો ? બાબુભાઈ ! ” ચંદન આગળ વધતી-

“ કેમ વળી ? તને બટાકાની કાતરી આપીશ. ” બાબુ કાંઈ એમ ગાંઠ્યો જાય તેમ નહોતો, “ નારંગી ને મીઠાઈ આપીશ. ” ઉદારતાથી બાલરાજ હાંક્યે રાખતા.

ચંદન હર્ષોન્મત થઈ બાલકને ગાઠ આલિંગન દેતી.

સાંજે બાબુને ખેતરોમાં ફરવા લઈ જવામાં આવતો. મંગળા બપોરે આડી થાય કે બાબુભાઈ વિદાય થઈ જ ગયા હોય. એક દિવસે બાબુ મંગળાની નજરે પડ્યો નહિ. એની પેટી ને ખાંતો ઉઘાડાં પડ્યાં હતાં. બાબુ ત્યાં નહોતો. ત્યારે એની ચીજો કાણે ફેંદી હશે ? મંગળાએ માથુંકુટ કરી જોઈ પણ મનમાન્યો ખુલાસો મળ્યો નહિ.

સૂર્ય આથમતો હતો. વૃક્ષો ને ક્ષેત્રો ઠંડક આપતાં. મંગળા બહાર આવી. બાબુમાં કેટલાક તંબુ તાણેલા નજરે પડ્યા. નટ લોકોનો સુકામ થયો હોય તેમ જણાયું. એમની સ્ત્રીઓ રાંધવા મંડી પડેલી જણાઈ. એ લોકોમાંથી કોઈ હાથ મારવા અંદર આવ્યું હશે પરંતુ પકડાઈ જવાની ધાસ્તીથી અધવચ બધું જોમનું તેમ પડતું મૂકી રવાના થઈ ગયું હશે એમ મંગળાને લાગ્યું. પોતાનો મુદ્દમાલ પારખવાની ઇચ્છાથી તે બારી આગળ જઈ બહાર જોવા લાગી. એવામાં નાડાછડી વાળું ચંદનનું માથું એને દૂર દૂર દેખાયું. પણ બાબુની ગાડીમાં કાણુ બેઠું હતું ? ગાડીમાં રંગો ચમકતા જણાયા. એટલામાં ગાડી નજીક આવી. બાબુભાઈએ રાતાં મખમલનાં પાટલુન

ને ભૂરા સાટીનનો કોટ, ગુલાબી શાલ ને પગે લીલાં મોજાં, તેમ જ સફેદ ખૂટ ને ઝીકથી ચકચકતી ટોપી લગાવી દીધી હતી. એ બાલારાજને શણુગારવા ચંદને જ પેટી પટારાનાં ખાનાં ઉથલાવી નાંખ્યાં હશે એમ મંગળા હવે કલ્પના કરી શકી. ચમકતો પોશાક શોધવા ચંદને આકાશ પાતાળ એક કરેલાં જણાયાં. મહા મહેનતે મંગળાએ સાચવી રાખેલાં મુલ્યવાન વસ્ત્રો ધૂળધાણી કરી નાંખવામાં આવેલાં જોઈ તે ગુસ્સાથી ગાજી બેઠી, “ અલિ ગાંડી ! આ શું તોફાન માંડ્યું છે ? આવાં કોંમતી વસ્ત્રો પહેરવાનું તને કાણે ડહાપણ કરાવ્યું ? ”

“ બાબુભાઈએ જ જૂનાં કપડાં પહેરવા સાફ નાં પાડી ” ચંદને ખૂલાસો કર્યો, “ સાદાં સાદાં કપડાં પહેરતાં એમને શરમ આવે છે. ”

“ બેસ. બેસ. ડાહિયા ! ” મંગળાએ ચંદનને ઉધડી લીધી, “ છોકરાંને વળી શરમ કેવી ને શાખ કેવા ? મને તો એ બધાં તારાં જ વાનાં લાગે છે. એવું ડહાપણ કર્યું તો તારી વાત તું જાણે. ”

ચંદન બચતી મારી દૂર લાગી. “ ચંદન ! ” બાબુએ રાડ નાંખી. છતાં ય ચંદન નજીક આવવા હીંમત કરી શકી નહિ. બાબુએ છેડાઈ જમીન પર આજોટવા માંડ્યું.

“ કેવો ખરાબ છોકરો છે. ” મંગળા ચીઢાઈ, “ એના પાપે ચંદનને કાઠથી ચૂં કે ચાં કરાય નહિ. લે. લઈ જ આવે. હવેથી પેટીઓને અડકીશ તો ધૂળ જ કાઢી નાંખીશ. ”

ગંભીર વદને આગળ આવી ચંદને બાબુને ઉચકી લીધો. “ બાબુભાઈ ! ” જરા દૂર જઈ તે બબડી, “ તમારે શી ખોટ છે ? મોટા થશો ત્યારે તમને ધરેણું મઢીશું-તમે વકીલ થશો કે બેરીસ્ટર ? ”

“ અરે ! ના રે ના. ” બાલકે વાંધો ઉઠાવ્યો, “ હું તો બાથુ જ રહેવાનો. ”

એમ દિવસો પર દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. હવે તો માળી પણ બાથુની તહેનાતમાં રહેવા લાગ્યો. તે લાગ્યે જ દૂર થતો. મધુકરે એક બીજો ખાનગી નોકર પણ રાખેલો હતો. તે આળસુનો પીર હતો. મુંબાઇમાં તો મંગળા એના પર રોજ દમ મારતી. સાફસુફ કરવામાં પણ એને ટોકવો પડતો. એટલે તે બગીચાની દેખરેખ રાખે એ બિલકુલ અસંભવિત હતું. ધાકધમકીથી પણ કંઈ વળે તેમ નહોતું એટલે જુદો માળી રાખવાની મંગળાને પીડા કરવી પડી હતી.

નવો સવો હતો ત્યાં સુધી તો માળી ઝાઝી પંચાતમાં પડતો નહિ. પોતાના કામકાજમાં જ ગૂંથાઈ રહેતો. ફુલઝાડને પાણી પાતો ને બગીચાની સંભાળ રાખતો. ફુલદાનીમાં નિયમીત ફુલ ગોઠવતો. આખો ખંડ પુષ્પપરાગે મધમધી રહેતો. એથી મુંબાઇના માણસની બેદરકારી ઘડીભર ભૂલાઈ જતી. એટલે એ વધારાનું ખર્ચ મધુકરને ખાસ સાલતું નહિ. નિયમીત કામ ન કરે એવા નોકરો મંગળાને જરા ય ગમતા નહિ. માળીને બગીચા માટે રાખેલો એટલે બીજા નોકરોનું કામ કરવાની એને સાફ મનાઈ કરવામાં આવી હતી.

પરિણામે માળીને પુષ્કળ નવરાસ મળતી. એટલે તે અવારનવાર બાથુને રમાડવા આવતો. લીમડાના ચોતરા પર બેસતો ને ઠંડા પહોરનાં ગરખાં હાંકતો. કાઈ કાઈવાર બાથુને ગોળમાટલાં કરી લહેર કરાવતો. ચંદન પણ ઉઘાસભેર એ કીડા અવલોકતી. પોતાને શેઠાણી પદે સ્થાપી માળીને સેવક સમજતી.

“ નવરાસની વેળાએ જરા બાથુને રમાડવા છૂટ આપી એટલે આ મહેરબાન છોક જ છટક્યા. ” મંગળા ઘણી યે વાર



છેડાઈ પડતી, “ પહેલાં તો બાગનું કામ કરતાં એને ઘડીની કુરસદ મળતી નહિ. હવે તો સારો દિવસ ચંદનની પાછળ જ લટક્યા કરે છે. બહુ ક્ષાટશે તો મારે એને વિદાય જ કરવો પડશે. ”

“ આમ જરા જરામાં છેડાઈ પડે છે શું કામ ? ” મધુકર એને વારતો, “ એ લોકો પણ આખરે માણસ છે ને ? એમનામાં પણ સ્નેહભાવ ન હોય ? ”

“ પણ આ તે કાંઈ રીત છે ? એક ધારાળો ને બીજી ગરાસીયણ. એમના સંબંધનો અર્થ શો ? ” મંગળાએ ત્રુટી દાખવી.

“ આમ તો તમે સુધારાવાળાં છો ને ? ” મધુકરે ચીમકી લગાવી.

મંગળાને માળીની રીતભાત પસંદ નહોતી પડતી પરંતુ એના કામમાં જરા પણ કસુર આવતી નહિ. બાણુ માટે પાણી ગરમ કરવા કાંઈને ય ખૂમ પાડવી પડતી નહિ. ચંદન બાણુને તૈયાર કરે ત્યાં માળી પાણી લઈ હાજર હોય જ. મંગળા કાંઈ વસ્તુ મંગાવવા ચંદનને હાંક મારતી તો માળી એ ચીજ હાજર કરી દેતો. ચંદન બાણુને નીચે મૂકે કે રામાએ તેને ઉચક્યો જ હોય. બાણુ પુષ્કળ તોફાની ને જક્કી હતો. કેટલીક વાર ચંદન પણ એની ધુનથી કંટાળતી પણ રામો કદી ય કંટાળતો નહિ. અને તેટલા ઉપાયો ચોજી તે બાણુને મનાવવા પ્રયત્ન કરતો. ચંદનને ખુશ રાખવા એ બધાંયને ખુશ રાખતો.

શુક્રવારી વખતે ચંદન કાંઈ કાંઈ વાર બગ્ગરમાં જતી ત્યારે “ ચંદન ક્યાં ગઈ છે ? ” એમ પૂછી પૂછી બાણુ એની માતાને કાયર કરી મૂકતો.

રાત્રેર મધ્યે આવેલા વિશાળ ચોકમાં શુક્રવારી ભરાતી. વચ્ચેવચ્ચે એક વિશાળ વડનું ઝાડ હતું; એને ફરતો વિશાળ

ચોતરો હતો. ત્યાં દુકાનો મંડાતી. અનાજ ને શાકભાજી મળતાં. સાદી ને રંગીન સાડીઓ, માળાઓ, કાંસકીઓ વગેરે અનેક ચીજો ત્યાં સસ્તે ભાવે વેચાતી. ગામડિયાઓ માટે ખરીદી કરવાનું એ મુખ્ય સ્થાન હતું. એક દિવસ રામો શાક ભાજી લઈ પાછો ફરતો હતો. ચંદન કાંસકી ને દીવેલની શીશી લઈ પાછળ પાછળ આવતી હતી. એવામાં એક બાઈ તેની આગળ આવી ઊભી રહી. એણે રાતું ગવન પહેર્યું હતું. માથે બંગડીઓની એક ટોપલી હતી, “બંગડીઓ જોઈએ છે? બેન!” તેણે ચંદનનો ભાવ પૂછ્યો.

ચંદનને બંગડીઓ લેવાનું બહુ જ મન હતું પણ તેણે મન માર્યું, “કેમ લેતાં નથી? બેન!” પેલી બાઈએ પ્રશ્ન કર્યો.

“મારી પાસે પૈસા નથી.” એ સાંભળી રામો સ્મિત કરી આગળ આવ્યો, “લ્યો, ચંદન! હું આપું.”

“ના. મારે નથી જોઈતી.” ચંદન છેડાઈ આગળ ચાલી, “એવી બે ચાર બંગડીઓ નહિ પહેરું તો નહિ ચાલે?”

બાજુ પરનો એક દુકાનદાર કંઠીઓ, પહોંચીઓ, માદળિયાં વગેરે વેચતો હતો. રામાએ એક કંઠી કાઢી, “આ જોઈએ છે?” તેણે ચંદનને પૂછ્યું.

“જા, જા, હવે.” ચંદન વધારે ચીડાઈ “તારી ચીજોનું મારે શું કામ?”

રામો તેના કાનમાં કાંધક ગણુગણ્યો. ચંદન જરા ખમચાઈ. તેનાથી હસી પડાયું. રામાએ કંઠી ખરીદી તેને પહેરાવી દીધી.

તેઓ ઘેર પહોંચ્યાં કે બાજુએ ધૂમ મચાવી. એને તો ચંદનની કંઠી પડાવી લેવી હતી. ચંદન કંઠીનું નામ લેતાં જ શરમાતી: છતાં ય કંઠી દૂર કરવી એને ગમતી નહિ પણ બાજુ કાંઈ એમ છાડે તેમ નહોતો. એણે તો ખૂમરાણુ શરૂ

કર્યું, “ શું છે તે ? ” મંગળા ત્યાં આવી પહોંચી, “ આટલો બધો ઘોંઘાટ શો ? ”

“ બાબુલાઈને મારી કંઠી પડાવી લેવી છે. ” ચંદને ખૂલાસો કર્યો.

“ છટ્ ” મંગળાએ મોં મરડ્યું, “ એવી ચીજોની આપણે શી જરૂર ? ગાંડો થયો છે કે શું ? ચંદનનાં ઘરેણાં આપણાથી પહેરાતાં હશે ? ” મંગળાએ બાબુને અડાવ્યો.

“ બાબુને એવી એક કંઠી લાવી આપો ને ! બાઈ સાહેબ ! ” ચંદને ડરતાં ડરતાં કહ્યું.

“ બહુ ડાહી ન થા ” મંગળાએ વચમાં જ વાત દાખી દીધી, “ એવી ચીજો ખરીદે શો લાલ ? ”

“ ને આ કંઠી તું ક્યાંથી લાવી ? ” એકાએક મંગળાએ પૂછ્યું. “ તારો પગાર તો માત્ર ત્રણ રૂપિયા છે. આવા શોખ કેમ પાલવે ? ”

ચંદન કશું જ બોલી નહિ. “ કેમ જવાબ આપતી નથી ? ” માલતીએ ઝડતી લેવા માંડી.

ચંદન કચવાઈ. “ મને બીજાંએ આપી છે. ” તે બબડી.

“ કોણે ? ” મંગળા ઊંડી ઉતરી.

“ રામાએ. ”

“ રામાએ ? ” હવે મંગળાનો મિજબજ ગયો, “ રામો તારો કોણ થાય ? ”

ચંદન કશું જ બોલી નહિ. “ એની સાથે ફરતાં શરમાતી નથી ? ” મંગળાની ગર્જના ચાલુ રહી, “ એ કાંઈ તને પરણશે નહિ. ”

“ પરણશે, બા સાહેબ ! પરણશે. ” ચંદને મક્કમતાથી કહ્યું.

“ એણે મને વચન આપ્યું છે. ”

“ એમાંનું કશું જ નહિ બને. ” મંગળાએ એની વાત

વચમાં જ કાપી નાંખી, “ ચારે ત્યાં જન્મવાની તો તું ના પાડતી હતી. હવે ધારાળાને શી રીતે પરણીશ ? વટલાઈ નહિ જવાય ? ”

“ બા સાહેબ ! ” ચંદનની આંખમાં આંસુ આવ્યાં, “ આ દુનિયામાં મારું કોણ છે ? ” તે રડતે હૃદયે બોલી, “ મારી ન્યાત સચવાઈ તો ય શું ને ન સચવાઈ તો ય શું ? એ મને પરણે. મને ધારાળા બનાવે તો પણ મને મારા તનનું માણસ તો સાંપડે ને ? ”

હવે મંગળાને કશું ય કહેવાપણું રહ્યું નહિ. ચંદન બાણુને કંઈ બહાર ગઈ. બાગમાં બીજું કંઈ નહોતું. તે પેલા લીમડા નીચે ગઈ. ગળામાંથી કંઠી કાઢી તેણે બાણુને પહેરાવી. બાગકે વહાલથી એને આલિંગન દીધું. “ કેવો વહાલો છોકરો ! ” ચંદન લાડ કરતી બોલી.

પરંતુ એ વાત એટલેથી અટકી નહિ. તે જ રાત્રે મંગળાએ બંધી વાત મધુકરને કહી. “ તમારા માળીનાં પરાક્રમ સાંભળ્યાં ? એણે ચંદનને એક કંઠી આણી આપી છે ને એ રાં...જે હોય તેને બતાવતી ફરે છે. એ લોકોએ શું ધાર્યું છે એ જ મને તો નથી સમજતું. ”

“ એમાં શું ? તેના પતિને એમાં જરા ય નવાઈ લાગી નહિ, “ કદાચ એ લોકો પરણશે. ”

“ એવી ગાંડી વાતો ન કરો. ” મંગળાએ વિરોધ દાખવ્યો. “ કાલે એને જરા ધમકાવજો. ”

બીજે દિવસે મધુકરે રામાને બોલાવ્યો, “ કેમ ? ચંદનને પરણવાનો વિચાર કરે છે કે ? ” એણે સીધી જ વાત છેડી.

આચોંતા પ્રશ્નથી રામો આઘો જ બની ગયો. “ એ કેમ મને ? ” જરા સ્વસ્થ થતાં એ બોલ્યો, “ અમારી ન્યાત બાત

જુદી છે. વળી હું પરણેલો છું. મારાં બેરી છોકરાં મારે ગામ છે.”

“ત્યારે ઝખ મારવા કંઠી આપવા ગયો હતો?” મધુકર તપી ગયો.

હવે શો જવાબ આપવો તેની રામાને સમજણ પડી નહિ. “મેં નથી આપી. સાહેબ!” થોડી વાર પછી તેણે જડભરત પેટે બકવા માંડ્યું “કાઈ બીજાએ આપી હશે.”

ગુસ્સામાં તે ગુસ્સામાં મધુકરે તેને એક સખત લપડાક લગાવી દીધી, “ચાલ, જતો રહે મારા ઘરમાંથી. મારી આગળ જુદું બોલતાં શરમ નથી આવતી? અત્યારે જ અહીંથી તારું કાળું મોઢું લઈ દૂર ચા.”

એક જ ક્ષણમાં રામો ત્યાંથી અદૃશ્ય થઈ ગયો. ગરીબ બીચારી ચંદન!!!—ધરતી માર્ગ દે તો અંદર સમાઈ જવા તે અધીરી બની રહી હતી. છતાંય રામાની પાછળ દોડ્યા વિના એનાથી રહેવાયું નહિ. એના પગ પકડી તે કાંઈક બબડી. રામો ક્રોધથી એના તરફ વળ્યો. બે ચાર સંભળાવી વિદાય થઈ ગયો.

બાણુ હાથમાં હોવા છતાં ચંદન એની પાછળ જવા લાગી. એવામાં મંગળા ત્યાં આવી ચઢી. ચંદનને આમ ઘેલી બનતી જોઈ તેને જરા ખબડાવી, “ક્યાં જવા માંડ્યું? ઘર બહાર પગ મૂક્યો તો તારી વાત તું બાણુ. શરમ નથી આવતી? આમ ગમે તેની પાછળ લટક્યા કરીશ તો તારો ક્યાંય ધડો નહિ ચાય.”

ચંદનના નયનમાંથી ચોધાર અશ્રુ વહી રહ્યાં હતાં. તે એક શબ્દ પણ બોલી શકી નહિ. બાણુને એક ક્ષણ પણ નીચે મૂકવા તે રાજી નહોતી. મંગળા પણ બાણુને તેને પડખેથી દૂર કરી શકી નહિ.

ખીજે દિવસે મંગળા જરા મોડી ઊઠી. આજે તેને જગાડનાર કોઈ ન હતું, બારીમાંથી સૂર્યનાં કિરણો એના નેત્ર પર પડ્યાં ત્યારે જ તે ઝબકી ઊઠી. “બિચારી ચંદન ! આટલો વખત તે ટાઢે ઠરી જ ગઈ હશે.” તેણે વિચાર્યું.

દ્વાર ઉઘડતાં જ તે અજબ યઈ. ચંદન ત્યાં નહોતી. વેરાન વનરાજીમાંથી ઠંડા પવનનો સપાટો આવ્યો. બગીચાનાં જુલોતી ડાળા યે ડાળા થથરી ઊઠી. મંગળાએ ખીજ નોકરોને હાંક મારી. કોઈની પાસેથી તેને ચંદનની લાજ મળી નહિ. “ચંદન ક્યાંય દેખાતી નથી.” તે શયનખંડમાં પાછી વળતાં બબડી, “આપણને મોં બતાવતાં કદાચ શરમાતી હશે.”

“કે પેલો બદમાસ એને ફાસલાવી ગયો હશે.” મધુકરે શંકા કરી, “બહારથી તો એના પર છેડાઈ પડ્યો હોય તેવો તે ડોળ કરતો હતો.”

એ સાંભળી મંગળા બાથુની ખબર કાઢવા દોડી. એને જગાડવા જતાં એનું કંકું નજરે પડ્યું નહિ. “કંકું કોણે લીધું?” એણે રાડ નાખી, “પેલી હરામજદી ચોરી ગઈ હશે. એ જણાતી નથી એનું કારણ હવે જ મને સમજાયું. કંકું ચોરી તે પેલા બદમાસ સાથે છટકી ગઈ હશે.”

“એમ પણ હોય.” એના પતિએ ટુંકામાં પતાવ્યું, “પણ તે એકલું કંકું જ કેમ લઈ ગઈ? ખીજ કશાયને ય અડકી જણાતી નથી. અજબ જેવી વાત છે,

“એમાં અજબ જેવું શું છે? ખીજ ચીજો પણ તાણી જાત. કદાચ તે મને જોઈ ગઈ હશે. રાત્રે તો તે સફાઈ કરતી હતી. મારી પાસે મારી માગવા આવી હતી. સવારની ખીનાથી તે શરમાઈ હશે એમ હું માનતી હતી.

મંગળાએ બાળકને ઉચક્યો કે ઝંકાર થયો. ચંદનની કંડી તે એક બે બંગડીઓ નીચે રવડી ગઈ. એ ત્રણ રૂપિયા પણ

સરી પડ્યા. “આ તો વળી વધારે વિચિત્ર વાત.” મધુકરે ટીકા કરી, “પોતાની ચીજો મૂકી ખીજની ઉઠાવી જવી એ નવાઇની રીત. અરે ! આ તો જુઠ્ઠી કંઠી છે. પેલા બદમાસે એ ખીચારીને આબાદ બનાવી જણાય છે.”

“અરે ! નાં રે ના ! એ તો બધી આપણને ભરમાવાની યુક્તિઓ.” મંગળાએ વિરોધ દાખવ્યો, “આપણને આડે માર્ગે દોરતાની ચાલબાજી. આ બધો કચરો આપણને બનાવવા જ તે મૂકતી ગઈ હશે. પણ એમ હું એને છટકી જવા નહિ દઉં. મહેરબાની કરી પોલીસને ખબર આપો. મને દાળમાં કાંઈકે કાળું જણાય છે.”

ચહા પી મધુકર ગેટ પર જવા નીકળ્યો. ચંદન નીચું મોઢું કરી ગેટના બારણા આગળ જ ઊભેલી તેને જણાઈ. મધુકર એને જોતાં જ ચમક્યો. એ ખીચારી રડતી હતી.

એ સરલ બાલાના એકલવાયા દેખાવે મધુકરમાં પણ કરુણા ઉત્પન્ન કરી. તેણે દ્વાર પાસે ઊભેલા પોલીસ પાસે જઈ પરપૂછ કરી. “આ છોકરી તમે ક્યાંથી પકડી આણી છે ? કોઈએ એના વિરુદ્ધ ફરિયાદ કરી છે. એને છોડી મૂકો.” બોલનારનો અવાજ સાંભળતાં જ ચંદન દૂર ગઈ “અમે એને નથી પકડી આણી. સાહેબ !” પોલીસે જવાબ વાળ્યો, “એ જાતે જ અહીં આવી છે. કંઈ ફરિયાદ કરવા આવી છે. રામા નામના એક માળીએ એના શેઠના છોકરાનું સોનાનું કડું ચોર્યું છે એમ કહી તે નાયકને મળવા માગે છે.”

“પણ કડું માળીએ ચોર્યું એની ખાત્રી શી ?” મધુકર ઊંડો ઉતર્યો, “બાલક તો ચંદન પાસે રહેતું હતું.”

“હા સાહેબ !” ચંદન વચમાં જ બોલી બિડી, “કડું કાઢ્યું હતું મેં : પણ ચોરવાની ઇચ્છાથી નહિ જ. બાળુને મારી કંઠી

જોઈતી હતી. બા સાહેબે એ લાવી આપવા ના પાડી. એટલે તેણે કંકાસ માંડ્યો. એવામાં રામાંને કાને એ વાત ગઈ. એ મારી પાસે આવ્યો. ચીજો બેવડાવતાં પોતાને આવડે છે એમ એણે મને સમજાવ્યું. હું એક કંડું આપું તો એ બે બનાવી દે એમ હતો. એ બીજા કડાથી હું બાબુ માટે જરૂર બીજી કંઠી લાવી શકું. મને બહુ વિશ્વાસ તો ન પડ્યો. છતાંય એની અજમાયશ કરી જોવા મને મન થયું. કાંઈ પણ રીતે બાબુભાઈનો કબ્જો મટાડવાની મને ઇચ્છા હતી. એટલે મેં કંડું એને સુપ્રત કર્યું. ગઈ કાલે શેઠ સાહેબે એને રજા આપી ત્યારે મેં પેલું કંડું પાછું માગ્યું પણ એણે તો મારી વાત ઉડાવી જ કાઢી. એણે તો કડાની વાત જ કબુલ કરી નહિ. હું પાપ તો કદી કરું જ નહિ. પણ હવે કયે મોઢે હું શેઠ પાસે જાઉં? એટલે હું સીધી અહીં આવી. ”

એમ કહેતાં કહેતાં તે રડવા લાગી. “શેઠ સાહેબ ! બાબુભાઈ વિના મને નહિ ગમે. મને માફ કરો. ” તે કરગરી પડી...

મધુકરને પણ બાબુનો અવાજ સંભળાયો. હોય તેમ થયું “ચંદન ! ઓ ચંદન ! તું ક્યાં છું ? ”



۱۰۰

۱۰۱

**૫** વિત્ર પ્રયાગમાં કુંભના મેળાની તડામાર તૈયારીઓ  
 ચાલી રહી હતી. હિંદને ખૂણે ખૂણે એ ધર્મસંદેશ પહોંચી  
 ગયો હતો. યાત્રાળુનાં ટોળે ટોળાં અલ્હાબાદમાં ફલવાતાં.  
 ઠંડી કહે કે મારું જ કામ. એવી કપરી ઋતુમાં પણ યાત્રાળુઓની  
 એટલી બધી ધમાલ હતી કે બધાંની સગવડ સાચવવામાં રેલ્વે  
 કંપની નિષ્ફળ નિવડી હતી. ભારખાનાના ડબ્બામાં પણ માણસોને  
 થોડાંબધ પૂરવા છતાં લોકોની માગણીને પહોંચી વળવું મુશ્કેલ  
 હતું. કેટલાક રેલ્વે ભાડું ખર્ચી શકે તેમ નહોતા છતાં ય  
 એમનો ધાર્મિક ઉત્સાહ કોઈ પણ હિસાબે મોજો પડે તેમ  
 નહોતું. મેળાના કેટલા ય દિવસ અગાઉ એવા લોકોએ ચોત  
 પોતાના ગામથી સંઘો કાઢી પગપાળા મુસાફરી શરૂ કરી દીધી  
 હતી. શિયાળાની કકડતી ઠંડીની પણ તેમને પરવા નહોતી.  
 માર્ગમાં અનેક મુશ્કેલીઓ નડવાની ખાત્રી હોવા છતાં  
 સાંસારિક પાપો ધોઈ નાંખવાની પ્રેરણા એમને આકર્ષી  
 રહી હતી. પરમ પૂણ્ય મેળવવાની અજબ લાલસામાં ગમે  
 તેવું દેહદમન સહન કરવા એ ધાર્મિક જીવો તત્પર બની ગયા હતાં.  
 તારાપુર જેવા નાનકડા ગામમાંથી પણ કેટલાક માણસોએ  
 સંઘ કાઢવા વિચાર કર્યો. કોઈ પંડ્યા કે ચોખાએ ત્યાં આવી  
 કુંભ મેળામાં હાજરી આપવા કોઈને ય આગ્રહ કર્યો નહોતો.  
 છતાં ય કેટલીયે વિધવાઓમાં એકાએક ધર્મભાવના ઉભરાઈ  
 આવી. એક વૃદ્ધ પુરુષને આગેવાન કરી સંઘની વ્યવસ્થા તેમને  
 સોંપવામાં આવી. અનેક ગૃંચવણોભરી વિચારમાલાથી તેમના

દિલમાં વિવિધ ગડમથલ મચી રહેતી. પરંતુ અન્નેડ પૂણ્ય મેળવવાની ગજબ લાલસા એમનું ધૈર્ય ટકાવી રાખતી.

મંદાકિની નિઃસંતાન યુવાન વિધવા હતી. એને અંતરનું કોઈ પણ સગું નહોતું. એની વિધવા નણંદ સાથે એ રહેતી. એ નણંદને પણ પુણ્યપ્રદેશે પ્રેરણા થઈ. તે પેલા વૃદ્ધ પાસે ગઈ. સંઘમાં સ્થાન આપવા તેણે એમને વિનવણી કરી. એની વય વધતી જતી હતી. આવી તકફરી ના પણ સાંપડે. પાપનો ભાર હળવો કરતાં પ્રહેલાં જ મોત આવે તો? પંડિતજીને તે કરગરી પડી.

“ નણંદ જાય તો હું પણ કેમ ના જાઉં? ” મંદાકિનીએ પણ મનમાં વિચાર કર્યો. એક દિવસ લાગ નોંધી તેણે નણંદ આગળ યાત્રાની વાત છેડી. પરંતુ નણંદ ગરીબ હતી. નિર્વાહ માટે પણ તેને ખીજા પર આધાર રાખવો પડતો. એટલે મંદાકિનીની વાતથી તે સ્વાભાવિક ખમચાઇ. મંદાકિનીને જવાબ પણ શો આપે? એ સાથે હોય તો એને કામકાજની નિરાંત રહે ખરી. પણ એનું ખર્ચ કાઢવું ક્યાંથી? “ હજી તો તું નાની છે. ” તેણે વાત ઉડાવી, “ એવા તો કેટલા યામેળા આવશે ને જશે. મોટી થાય ત્યારે જજે. તને કોઈ ના નહિ પાડે. ”

પ્રવાસમાં કેટલો ખર્ચ થશે તેનો મંદાકિનીને ખિલકુલ ખ્યાલ ન હોતો. એણે ત્રીસેક રૂપિયા ખચાવેલા હતા. પોતાની અદ્ય પુંજ લઈ તે પંડિતજી પાસે ગઈ. સંઘમાં સાથે લઈ જવા એણે ખૂબ જ કાલાવાલા કર્યા.

પંડિતજીના દિલમાં રામ વસ્યા. મંદાકિનીને મોકલવા લજામણ કરવાનું તેમણે માથે લીધું. એની નણંદને પણ સમજાવી દીધી. છેવટે મંદાકિનીને કુંભમેળામાં જવાનું નક્કી થયું. બહારની દુનિયાનું મંદાકિનીને જરા પણ જ્ઞાન નહોતું.

તારાપુર ને આબુઆબુનાં એ ત્રણ ગામડાં સિવાય એણે ઝાઝી દુનિયા જોઈ પણ નહોતી. કાશી, પ્રયાગ-વગેરે યાત્રાનાં ધામનાં નામ તેણે સાંભળ્યાં હતાં. ત્યાં જવાનું મહાત્મ્ય તે સમજતી. પરંતુ એ વિષે તેને ખીજ કાંઈ પણ પ્રકારની માહિતી નહોતી. આછી કલ્પના કરવાની પણ તેનામાં બુદ્ધિ નહોતી. એના મનને તો યાત્રાનાં ધામ સ્વર્ગનાં દ્વાર ભાસતાં.

તારાપુર રેલ્વે સ્ટેશનથી નવેક માર્ચલ દૂર હતું. એટલે એમની મુસાફરીની ગાડામાં શરૂઆત થઈ. સંઘનાં ઘરડેરાંઓએ રેલ્વે પણ જીવનભરમાં જોઈ નહોતી. મંદાકિની પણ કોઈ દિવસ આગગાડીમાં બેઠી નહોતી. આનંદવિષાદવિહોળા એ મહારાક્ષસની કલ્પના માત્રથી જ એનું દિલ ઠરી જતું. પ્રથમ દર્શને વિચિત્ર લાગણીઓ અનુભવતાં એ બધાં ડાયામાં ખડકાયાં. ત્યાં ઊભાં રહેવાની પણ જગા નહોતી. આશ્ચર્યચકિત બનેલા એ ગામડિયાં જેમ તેમ અંદર પૂરાયાં. કચરા ને ધમાલથી મંદાકિની મુંઝાઈ ગઈ.

સખત આચકા સાથે ગાડી ઉપડી. યાત્રાળુઓએ છુટકારાને દમ ખેંચ્યો. પવિત્ર પ્રયાગને માર્ગે તેઓ નીકળી ચૂક્યાં એ ઓછા સંતોષની વાત નહોતી. ગાડી દરેક સ્ટેશને ઊભી રહેતી. મોટાં સ્ટેશનોએ તો એ કલાકોના કલાકો પડી રહેતી. એની ગતિ ગજબ ધીમી હતી, છતાંય મંદાકિનીને તો એ પ્રથમ પ્રવાસ હોવાથી એમાં ભારે ઝડપ જણાતી. આખો વખત તે વિચાર વિમૂઢ બની ગયેલી જણાતી. જગત-આટલું વિશાળ હશે એવો પહેલાં એને કદી ખ્યાલ પણ આવ્યો નહોતો. તુફાની વંટાળિયા પેઠે એ ગાડી એને ક્યાં-ધસંડી જતી હતી એની એ કલ્પના પણ કરી શકતી નહિ. કેટલી બધી નદીઓ ને કેટલા બધા પર્વતો દેખાતા ને દૂર ચતા ! મંદાકિનીને પોતાની પામરતા પર ખાવા લાગી. અનુભવ જીવત કોઈ અજબ ચીજ

છે એવી તેને પ્રતીતિ થવા લાગી. આટલી બધી સ્ત્રીને બનાવનાર મનુષ્ય કુદરત કેમ હોઈ શકે? ગામડિયાં તરફ મંદાકિનીને તુચ્છકાર આવ્યો. એ લોકો તેને પશુ જેવાં જણાયાં. એમના સાંકડા વાડામાંથી બહાર પડી પોતે જગત જોઈ શકી. એ માટે તે પોતાને લાગ્યશાળી લેખવા લાગી. એના નાનકડા મનમાં વિચારોની વિવિધતા એટલી તો વધી પડી કે સળંગ વિચાર કરવાની શક્તિ જ તે ગુમાવી બેઠી. આટલા ઝડપી વાતાવરણમાં એણે કદી એ અંપલાવ્યું નહોતું.

એ દિવસની લાંબી મુસાફરી પછી પ્રયાગ આવ્યું. હાશ કરી યાત્રાળુઓ ગાડીમાંથી ઉતર્યા. સ્ટેશનના આંગણામાં ભારે કેલાહલ મચી રહ્યો. પંડ્યાઓ ને મજૂરોએ ધમાલ મચાવી મૂકી. ખૂમાખૂમ થઈ રહી. કોઈ કોઈ તો યાત્રાળુઓને ખભે ઝાલી ખેંચવાની પણ ધૃષ્ટતા કરતા. પોત પોતાના ચોપડા ઉથામી પંડ્યાઓએ શિકાર હાથ કરી લીધા. પંડિતજીએ પણ પોતાનો આશ્રયદાતા શોધી કાઢ્યો. બધાં સ્ટેશનની બહાર નીકળ્યાં.

મંદાકિનીને સંઘ એક ધર્મશાળા આગળ આવી પહોંચ્યો. મકાન તદ્દન જૂની ઢાળનું હતું. અર્વાચીન કાલનો પડછાયો પણ એના પર પડેલો જણાતો ન હતો. એના ખંડો સાંકડા અને નીચા હતા. બારી બારણાં તો શોધવાં પડતાં. ભોંય પર રજોટીનો પાર નહોતો. વર્ષો થયાં એ યાત્રિકાને આશ્રય આપતું હશે. હજી કેટલીયે સદીઓ એ તેનું તે કર્તવ્ય બજાવશે એ કલ્પી પણ શકાય તેમ નહોતું.

પંડ્યાજી તો સંઘને ધર્મશાળામાં પધરાવી અલોપ જ થઈ ગયા. આખા મકાનમાં પંદરેક ખંડો હશે. અત્યાર પહેલાં બસો એક માણસોને તો ત્યાં આશ્રય મળી ચૂક્યો હતો. ઝળહળાના આછેરા પ્રકાશમાં હજી કશું દૃષ્ટિપથે પણ પડતું નહિ. પંડિતજી દરેક ખંડમાં ફરી વળ્યા પરંતુ એક તમ્બુ પણ જગ્યા

તેમને ખાલી જણાઈ નહિ. ઠંડી પણ ગળ્ય પડતી. એટલે નિદ્રાવીન યાત્રિકો મોઢે માથે ઓઢીને પડ્યા હતા. દરેકે પોતાનો સામાન પણ પડખે જ ખડકેલો હતો. “અહીં તો ક્યાંય જગા જણાતી નથી.” પંડિતજીએ પંડ્યાને હાંક મારી, “મારી સાથે તો જૈરાં છે એટલે તમારે ગમે તેમ કરી જગા કરી આપવી જ પડશે. આમ તે કાંઈ ચાલતું હશે ?”

“પણ અત્યારે ખાલી ખંડ લાવું ક્યાંથી ? એક લાખ રૂપિયા ખરચો તો ય આખા પ્રયાગમાં એક પણ મકાન અળી શકશે નહિ” પંડ્યાએ દમ માર્યો, “તમે બધાંને લઈ ઉપર અગાશીમાં જાઓ. યાત્રાળુઓ ઊઠશે એટલે હું તમને સગવડ કરી આપીશ.”

સંઘમાંની એકે એક વ્યક્તિ થાકીને લોથપોથ બની ગઈ હતી. જે દિવસ ગાડીમાં બેસી રહેવાથી તેઓ સાવ અકડાઈ ગયાં હતાં. ખાવાપીવાનું પણ કાંઈ ઠેકાણું પડ્યું નહોતું એટલે ઉઘાડી અગાશીમાં પણ તેઓ ગમે તેમ પડ્યાં. ઠંડીના સપાટાને તેમની જરા ય દયા આવી નહિ. સ્ત્રીઓના સાલ્લા કે પાતળી શાલો કાંઈ વિસાતમાં નહોતી. એમની આછી પથારીઓ અલ્હાબાદની ઠંડી નિવારવા સમર્થ નહોતી. જે હાથ આવ્યું તે વીંટી દરેકે લંબાવ્યું. ક્યારે યાત્રાળુઓ ઊઠે ને નીચે ગોઠવણ થાય એની દરેક જણ વાટ જોઈ રહ્યું.

છેવટે યાત્રિકાની નિદ્રા તો ઊડી પરંતુ પથારી છોડવાનું કોઈને ય મન થતું હોય તેમ જણાયું નહિ. નવા પ્રવાસીઓની દયા ખાવા કોઈ પણ તૈયાર થયું નહિ. પંડ્યાનું પણ કશું ય ચાલ્યું નહિ. પંડિતજી જાતે આખું મકાન ગુંદી વળ્યા. કોઈ પણ સ્થળે એમના સંઘનો સમાવેશ થાય એવું લાગ્યું નહિ.

સૂર્ય તપવા માંડ્યો. ધીમે ધીમે અગાશી પણ ગરમ થતી ગઈ. મંદકિની પાસે એક નાની શાલ હતી. તેના ચાર છેડા સાથે

લાકડીઓ બાંધી છાંયડો કરવામાં આવ્યો. એ છત્રછાયામાં જ બધાં ચે રાંધ્યું ને ખાધું. સૂવાનું પણ ત્યાં ને ત્યાં જ હતું. મંદાકિની તો એટલી બધી કંટાળી ગઈ હતી કે એક કાળિયો પણ ભરવાનું તેને મન થયું નહિ. સાથે આણેલી ગોદડી વીંટી તે પડી જ રહી. આળુબાળુના કોલાહલની તેને પરવા નહોતી. એના મરતકમાં કાંઈ અજબ ઘેન ચઢી રહ્યું હતું.

બીજે સવારે ગંગાસ્નાન કરવા જવાનું હતું. સંગમ પર એટલી તો ભીડ થતી કે પંડ્યાએ બધાંને રાતના એક વાગ્યાથી તૈયાર થઈ રહેવાની સૂચના આપી દીધી. યાત્રાળુઓ વહેલા વહેલા પરવારી પથારીમાં લપાઈ ગયા. તારાપુરનો સંઘ તો હજી પણ અગાશીમાં જ હતો. મધ્યરાત્રિ થઈ ન થઈ ત્યાં તો આખા મકાનમાં ધમાલ મચી રહી. “બેન ! ઓ બેન !” મંદાકિનીની નણંદે તેને જગાડવા માંડી, “ભેંડો ને ! બધાં પરવાર્યાં પણ ખરાં.” પરંતુ મંદાકિનીએ બીલકુલ જવાબ વાળ્યો નહિ. એની નણંદ ખૂબો પાડી પાડી થાકી. અંતે એની નજીક જઈ જગાડવા ધક્કો માર્યો, “ઓ બાપ !” સ્પર્શ થતાં જ તે ચમકી ગઈ, “આ તો તાવે ફફડે છે !” “ઓ રામ !” મંદાકિની પરાણે બેઠી થઈ. “હવે હું શું કરીશ ?” એની નણંદે પોક મૂકી, “હું જાત્રા કરવા આવી ત્યાં આ સોથ વળગી. મારી સાથે ન આવવા મેં કેટલું ચે કહ્યું હતું. એના જેવી કુમળી કળીથી મુસાફરીનો તાપ વેઠાય ? હવે આ બલાથી હું શી રીતે છૂટીશ ?”

નણંદના કકળાટથી મંદાકિનીની ઊંઘ તો ભીડી જ ગઈ. આણધારી આપત્તિથી એ પણ અકળાઈ ગઈ હતી. “બેન !” તે પરાણે બબડી, “આવો તાવ તો મને ઘણી ચે વાર આવે છે. એમાં શું ચર્ચ ગયું ? આપણે અહીં સ્નાન કરવા આવ્યા છીએ. ગંગાઘાટે જરૂર જઈશું.”

પરંતુ નણુંદને ભાભીની અસહાય દશાનો પૂરેપૂરો ખ્યાલ હતો. છતાં ગંગાસ્નાનનો લાભ કેમ છોડાય ? આટલું બધું દુઃખ વેઠ્યું ને હવે હાથમાં આવેલું પૂણ્ય પરવારી જાય એ કેમ સહેવાય ? મંદાકિની જાતે જ સ્નાન માટે આવવા તૈયાર હોય તો એણે શું કામ પંચાત કરવી ? “ ભલે બેન ! ” તે બોલી, “ પછી મારો વાંક ન કાઢીશ. હું તો પુણ્યસ્નાન માટે પ્રાણ પાડું પણ બીજાને કંઈ મારાથી એવું કહેવાય ? ”

“ મને કશું ય થવાનું નથી. ” મંદાકિનીએ હુંકામાં જ પતાવ્યું. “ મારી તમે જરા પણ શીકર ન કરશો. આટલે આવ્યાં ને હવે નાહ્યા વિના ચાલે ? ”

મંદાકિનીની નણુંદે હવે બધા ય વિચાર માંડી વાળ્યા. બધા ય આત્રાણુઓ ઉત્સાહ ભેર બહાર પડ્યા. “ એક બીજાનો હાથ ઝાલીને જ ચાલજો. ” પંડ્યાનું ફરમાન છૂટ્યું, “ છૂટા પડ્યા કે ગયા સમજજો. ” એ સહુથી મોખરે હતા. પંડિતજી પાછળ રહ્યા. બેરાં બધાં ય વચમાં ગોઠવાયાં. અમાસવી રાત્રિ હતી. માર્ગમાં દીપક પ્રકાશ નહિ જેવો જ હતો. વિશાળ જનસમુદાયમાં તારાપુરનો સંઘ ક્યાં ય સમાઈ ગયો. ધાટ તરફ આગળ વધતાં બીડ વધતી જ ગઈ. જ્યાં ત્યાં મનખાદેહેા જંતુઓ પેટે ફૂટી નીકળ્યા. ઝાડ નીચે, તંબુમાં કે ઝુંપડામાંઃ જેને જેમ ફાવ્યું તેમ પડ્યું હતું. નાના નાના એક્કાઓ એટલી બીડમાં પણ માર્ગ કરવા મથી રહ્યા હતા. બળદની ધુધરીઓનો ઘંટારવ ગાજતો હતો. ઘોડાગાડીઓ પણ રસ્તે જનારને ગભરાવતી કચરતી પોતાનો માર્ગ કરી રહી હતી.

મંદાકિની એના સાથીઓ સાથે માર્ગ કરી રહી હતી. એની તમામ છદ્મિયો ધુમ બની ગઈ હતી. બીજાના ધકકે જ તે આગળ વધી રહી હતી. એના સાથીઓ એને આગળ એવ્યતા. જનસમુદાય એને પૂઠેથી ધકકેલતો.



યમૂના ને ગંગાના સંગમઘાટ પર માનવમેદનીનો સુમાર નહોતો. તારાપુરનો સંઘ સ્નાન કરવા નીચે ઉતરવાની તૈયારીમાં હતો. ત્યાં સાધુઓનું એક મોટું ટોળું ધસારાબંધ આગળ આવ્યું. “ સંભાળો ! સંભાળો ! ” પંડિતજીનો અવાજ હવામાં ઊડી ગયો. પંડયા તો નદીમાં જ ગમડી પડ્યા. સ્ત્રીઓના આર્તનાદે ત્યાં કોલાહલ મચી રહ્યો. દરેક જણ જાતે ખચવાની ધમાલમાં પડ્યું. કોઈને પોતાના સાથીનું ભાન રહ્યું નહિ. અંતરાયલા હરંણ પેઠે સર્વ ગાભરાં ખની ગયાં. એક બાજુથી કચડાઈ મરવાની બીક, બીજી બાજુએ ડૂબી જવાનો ભયઃ જેના હાથમાં જે આવ્યું તેને તે વળગી પડ્યાં. ખચવાને માટે દરેક જણ અથાગ પ્રયત્ન ઉઠાવી રહ્યું. સાધુઓના જખરા ધસારામાં મંદાકિની તારાપુરના સંઘથી દૂટી પડી ગઈ. દૂર દૂર ધસડાઈ ગઈ. પાછળથી આવતો ગજબ ધક્કો ઝીલવાની એનામાં પ્રથમથી જ શક્તિ નહોતી. એટલે અણુધાર્યા ધસારે તે ખરફંડા પાણીમાં જ ગમડી ગઈ. ભયંકર ચમક સાથે તેણે પાણીમાંથી બહાર નીકળવા પ્રયાસ કર્યો. ઘરથી નીકળ્યા પછી પહેલી જ વાર એને આજુબાજુનું સાચું ભાન થયું. એનાં તમામ વસ્ત્રો ભીંજાઈ ગયાં હતાં. એ સ્નાન કરવા આવી હતી. પરંતુ સ્વેચ્છાએ સ્નાન કરવું પડે તે પહેલાં તે નહાઈ ચૂકી હતી. એનો એક પણ સાથી નજરે ચઢતો નહિ. એામેર અજાણ્યાં માણસો ટોળે વળ્યાં હતાં. એને મૂકી બધાં ભાગી તો ગયાં નહિ હોય ? મહાપરાણે તે પાણીમાંથી બહાર નીકળી. થથરતી થથરતી નદી કિનારે ઊભી રહી. એનું મન છેક જડ જેવું ખની ગયું હતું. કોઈ પણ પ્રકારનો વિચાર કરવાની શક્તિ એનામાં રહી હોય તેમ લાગતું નહિ.

શિયાળાનું ધુમ્મસઘેરું સવાર હતું. આગળ એક વારથી વધારે દૂર નજર પહોંચતી નહિ. મનુષ્યોનો ચિત્રવિચિત્ર

શંભુમેજો એને વીંટાઈ વળ્યો હતો. સમુદ્રગર્જનાથી પણ એ કોલાહલ ટપી જતો. મંદાકિનીને એમાંનો એક અક્ષર પણ સમજતો નહિ.

પાસે ઊભેલી એક એક વ્યક્તિને મંદાકિનીએ ધારી ધારીને જોઈ. એ કાઈનેય ઝાળખી શકી નહિ. પોતાના સાથીઓને શોધી કાઢવાના એના અથાગ પ્રયાસો નિષ્ફળ ગયા. ધુમ્મસના ગાઢ આવરણમાં કશું પણ નજરે ચઢતું નહિ. દરેક ચીજ કાબરચીતરી ભુતાવળ સમોવડી લાસતી. “એન ! ઓ એન !” મંદાકિનીએ વિહ્વલ બની રાડ નાંખી. પરંતુ એના અવાજે કાઈનું પણ ધ્યાન ખેંચ્યું નહિ. નિરાશામાં તે દિગ્મૂઢ બની રહી. એનાં નયનમાં જે ચાર આંસુ ઊભરાઈ આવ્યાં : પવનના ફંડા સપાટે તે એના ગાલ પર જ ઠરી ગયાં. ભયથી બેબાકળી બનેલી મંદાકિની મૂર્ચ્છિત થતી જણાઈ.

પરંતુ સંગમઘાટ પર એકના એક સ્થાને ઊભા રહેવું અશક્ય હતું. મનુષ્યસિંધુ ભયંકર ઉર્મિએ ઉછળી રહ્યો હતો. માનવ મેદની આમથી તેમ ફેંકાતી : જાણે પવનધેરી પત્રાવલી. મંદાકિની સાન લાન ભૂલી ગઈ. એ ક્યાં હતી ? ક્યાં ધસડાઈ રહી હતી ? એને કશુંયે લાન રહ્યું નહિ.

છેવટે સૂર્ય ઉગ્યો. ધુમ્મસ આછું બન્યું : બીડ પણ ઓછી થવા લાગી. મહા પરાણે સૂર્યનાં દર્શન થયાં. સ્નાનક્રિયા લગભગ પૂરી થવા આવી. યાત્રાળુઓ ઊતારે પાછા વળતા હતા. લોકોનાં ટોળાં જુદે જુદે માર્ગે અદૃશ્ય થતાં. મંદાકિનીએ ઉચું જોયું. જે બાણુથી સાધુની મંડળીઓ ધસી આવતી જણાઈ. એક માર્ગે વાહનોની હારમાળા જમી હતી. લલાટે સંતોષછાયા લખાવી યાત્રાળુઓ પાછા ફરતા હતા. એકાદ ટોળામાં તે ભળી. તારાપુરના સંઘનો ઊતારો મંદાકિનીને જડે એવો હવે ખીલકુલ સંભવ ન હતો. ભયચકિત હૃદયે હવે એનામાં

આકંઠ કરવાની પણ શક્તિ રહી નહોતી. પગલે પગલે એની શક્તિ ઓસરી જતી હતી. છતાંય ટાળું તો આગળ વધ્યાં જ જતું. એને ખેસી જવાનું ઘણુંય મન થતું. પરંતુ ખેસી શકે એવું એક પણ સ્થાન ખાલી નહોતું.

થોડી જ પળમાં તે શહેરના મહોલ્લાઓ વચ્ચે આવી ચઢી. બંને બાજુએ મકાનોની હાર નજરે પડી. હવે ત્યાં ભીડ નહોતી. એને આમથી તેમ ધકેલાવું પડતું નહિ. પરંતુ ભીડમાં એ સલામત હતી. દરેક પોતપોતાની પીડામાં પડેલું હોવાથી બીજાની કાંઈને પડી નહોતી. હવે તો લોકોની નજર એના તરફ અનાયાસે આકર્ષાવા લાગી. મંદાકિનીનું ગૌરવ હજાય એવા પ્રસંગો ઉપસ્થિત થવા માંડ્યા. પાપનો ભાર હજવે કરવા આવેલા યાત્રિકો પણ પોતાની વાસના ઘેર મૂકીને આવેલા જણાયા નહિ. એમનાં કાતિલ નયનબાણે મંદાને ત્રાસ થતો. ધરતી માર્ગ આપે ત્યાં સમાઈ જવા તે તૈયાર હતી.

એનામાં આગળ વધવાની જરા પણ શક્તિ રહી નહિ. રાજમાર્ગની એક બાજુએ ઊભા રહી વિચાર કરવાનું તેને મન થયું. એનાં અંગે અંગ શીત કંપારીએ કળી રહ્યાં હતાં. પળે પળ પડી જવાની એને ધાસ્તી લાગતી. એકલવાથી સુંદરીને રાજમાર્ગ પર અસહાય જોઈ કેટલાય યુવાનો એના તરફ વળતા. એક તો છેક ઘસાઈને આગળ વધ્યો. બીજાએ હાથ પકડવા હિમત કરી. યુવાન પ્રમદા ભડકી ને ભાગી. એના હાથને જોરથી તરછોડી તેણે ફાવે તેમ દોડવા માંડ્યું. નિષ્કૂર હાસ્ય હસી એ યૌવનઘેલા પિશાચોએ પ્રલયના પડછંદ પાડ્યા.

કેટલું દોડી ગઈ તેનું મંદાકિનીને ભાન રહ્યું નહિ. બાળકના મૃદુ સ્વરે એને સાચી પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ આવ્યો, “બા ! બા ! આ માઈ રમકડું લઈ લે.” મંદાકિનીને મન સ્વર્ગભુવનનાં

દાર ઉધડ્યાં. ઘડી પણ ચંબ્યા વિના મંદાએ લાગલો જ એ મુહમાં પ્રવેશ કર્યો.

વિશાળ ચોક મૂકી બાજુમાં રસોડું હતું. મજબૂત ખાંધાની એક યુવાન લલના ત્યાં બેઠી બેઠી શાક સમારતી હતી. પાસેની છાંયડીમાં વિવિધ શાક પાન ભરેલાં હતાં. યુવતીના અંગે અંગ પર સુવર્ણલિંકારો ઝળુકતા. કેશકલાપનો અંખોડો ઢીલો વાળવામાં આવ્યો હતો. લલાટ પર સિંદૂરરેખા ચમકતી. પરંતુ તેની સાડી ગંદી ને ફાટેલી હતી. તેનું ગરમ બદન પૂણુ એટલું જ મલીન હતું. એની વય કળવી મુશ્કેલ હતું. એની નથની, ગોળ ગુલાબી ગાલ ને વિશાળ નયન એને સોળ વર્ષની સુંદરી પરખાવવા પુરતાં હતાં. એનું કદરૂપું શરીર ને ભયંકર માંસલતા એને પ્રૌઢામાં ખપાવતાં.

સફાચટ માથાવાળી એક વિધવા ચોકમાં જ બિભી હતી. પાસે પડેલાં વાસણ માંજવા તે તૈયારી કરી રહી હતી. તે તીખી ને તોછડી જણાતી. ખીજ એક પ્રૌઢા રસોડામાં કામે લાગી હતી. ઠંડા પવનના સપાટા સગડીનો • દેવતા બુઝાવી નાંખવા મથી રહ્યા હતાઃ રસોઈ કરનારને પણ અકળાવતા. વિવિધ વયનાં ને વિચિત્ર વસ્ત્રોવાળાં પાંચ છ છોકરાં ચોકમાં ધોંગામસ્તી કરી રહ્યાં હતાં. ચૂલા પર ચા ઉકળતી હોવાથી એની આશામાં જ બધાં ત્યાં ટોળે વળ્યાં હતાં. એક બાજુએ ખ્યાલા રકાબીઓ તૈયાર કરેલાં નજરે પડતાં. એવામાં બહારથી એક છોકરું દોડતું આવ્યું : પેલી પ્રૌઢા પર ગબડી પડ્યું. પ્રમદાએ છણકો કર્યો. એના ગાલ ક્રોધથી ધુંધવાઈ રહ્યા. હાથે પ્રસાદી આપવાની પણ શરૂ કરી દીધી. ચોકમાં રડારોળ થઈ રહી.

એ પળે મંદાકિની ધરના પગથારે આવી બિભી. પેલું બાળક અમ્મણી વ્યક્તિને જોઈ રડતું બંધ રહી ગયું. એની.

માતાનો ઉગામેલો હાથ થંભી ગયો. પેલી વૃદ્ધા પણ એક યુવાન સુંદરીને ઓચીંતી પોતાના આંગણમાં ઉપસ્થિત થયેલી જોઈ આશ્ચર્ય ચકિત બની ગઈ. રસોડામાં બેઠેલી પ્રમદા પણ પોતાની આતુરતા રોકી ન શકવાથી હાથ ધોઈ બહાર આવી. “કાણુ છે ?” તેણે મીઠાશમાં જ પ્રશ્ન કર્યો, “અહીં કેમ આવી છે ? કાણુ અંદર આવવા દીધી ?”

મંદાકિનીના મસ્તકેથી આફતનું વાદળ હમણાં જ દૂર થયું હતું. એનાં અંગે અંગ ફાટતાં હતાં. એનું મસ્તક ભમી જતું. ઓચીંતા ચક્કર આવવાથી તે ચોકમાં પટકાર્ષ પડી. તેને નીવારવા પેલી વૃદ્ધાનો હાથ ઊંચો થયો. તે આગળ વધી, “અહીં શાની બેસે છે ?” તે ગાળી ઉઠી.

મંદાકિની ઝબકી પાછી હતી. એની આંખમાં આંસુ ઉભરાયાં, “ઓ બેન ! હું અજાણી છું” તે દર્દભર્યા અવાજે બોલી, “હું ભૂલી પડી છું : મારા સાથીઓ —”

“પણ આ કાંઈ તારા બાપનું ઘર છે ?” બીજી વિધવાએ તેને આગળ બોલવા જ ન દીધી, “ચોક્કાએ જઈ ખબર આપ. સિપાઈઓ તારા સાથીદારોનો પત્તો મેળવી આપશે.”

“અરે ! આપી ખબર.” રસોડામાંથી બહાર આવેલી બાઈએ પોતાનો મત દાખવ્યો, “એ બધી વાતો છે વાતો. આવી તો મેં ઘણી યે જોઈ નાંખી છે. બહાર રહી ગએલી સ્ત્રીને તફડાતી જવા આવા લોકો અજાણ્યાં બની જાણી જોઈને અંદર ઘુસી આવે છે. આ તો આપણને બધાંને જોયાં એટલે બનાવટ કરવા માંડી. એના મોઢા પરથી ભૂલી પડે એવી એ જરા પણ જણાતી નથી. આપણને પણ વેચીને ક્યાં ય અણા બાઈ જાય તેવી છે. ચોર છે ચોર. બદમાસ !”

“ ના, ના. આ બાઈ ચોર હોઈ શકે જ નહિ ” એક નાની બાલિકા મંદાકિની પાસે આવી તેને નિહાળી રહી હતી તે બોલી બહી, “ આ તો કાઈ સારું માણસ જણાય છે. જુઓ ને, એણે હાથે તો સોનાની બંગડીઓ પહેરેલી જણાય છે. એનું હાથલ પણ નાંખી દેવા જેવું નથી. ”

પેલી યુવતી હવે શાક સમારવાનું પડતું મૂકી આગળ આવી. “ બિંદુ ખરું કહે છે. ” તે બોલી, “ એની બંગડીઓ સોનાની જ જણાય છે. કદાચ કાઈ ખાનદાનની દીકરી હશે. મેળાના વાયરામાં કાઈ એને ભોળવીને અહીં લઈ આવ્યું હશે પછી એને રજળતી મૂકી રવાના થઈ ગયું હશે. ”

મંદાકિની છાનું છાનું રડવા લાગી, “ અરે ! જો તો ખરી. ” પેલી વૃદ્ધા તકુકી, “ આણે ઢોંગ ઓછો માંડ્યો છે ? અલિ બા ! અહીં રડવાનું શું કામ છે ? રડવું હોય તો ઓટલે બેસીને પોક મૂક ને. અમારા ઘરમાં આ તે શી પીડા ? ”

મંદાકિનીનું હૈયું આવી વાતોથી ચીરાઈ ગયું. મહિલાઓ પણ આવી નિષ્કુર બની શકતી હશે એવો તેને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો. બાઈ માણસની પીડા જોઈ નારીહૃદય પીગળ્યા વિના રહે જ નહિ એવી તેની માન્યતા હતી. ઓટલે અહીંનાં વિરોધી સૂર સાંભળી તે ડઘાઈ જ ગઈ. મહા પરાણે તે બહી થઈ. ધીમે ધીમે તે બહાર ચાલી. ભયંકર નિરાશામાં એનું હૃદય બંધ પડી જવાની અણી પર હતું. વિશાળ પણ વિચિત્ર રાજમાર્ગ અનેક બીતિથી ભરપૂર હતો. જગતમાં જોખમ સિવાય હવે મંદાકિનીને કાંઈ પણ નજરે પડતું નહિ. ઘરમાં જ એ સુરક્ષિત રહેશે એવું એને લાગ્યા કરતું. ગજબ વિષાદની અકળામણ વચ્ચે એ પગથિયા પર જ બેસી ગઈ. રાજમાર્ગ પર પગ મૂકવા પણ એનું દિલ તૈયાર નહોતું. અંદરની ધમાલ હજી જરા પણ શમી હોય તેમ જણાતું ન હતું.

“એ ક્યાં ગઈ હશે ?” અંદર ગૃહિણી બોલતી સંભળાઈ,  
“કદાચ એ સાચું બોલતી હશે.”

“બેસ બેસ હવે.” પેલી પ્રૌઢાએ દમ દીધો. “એનું મોઢું જ એના ઢંગ કહી આપતું હતું. એનો મીઝજ નેયો તો?”

મનોહર એ ધરનાં બાલકોને ભણાવવા આવતો. ગંગાસ્નાન દ્વારા પુણ્ય પામવાની પ્રખર લાલસા પુણ્યધામમાં રહેનારમાં નથી જાગતી. માત્ર મેળાની ધમાલ નેવાને જ તે આજે વહેલો ધર બહાર નીકળી પડ્યો હતો. સરિતાતટે ચક્કર મારી એ પળે જ તે ત્યાં આવી ચઢ્યો. પગથિયાં ચઢતાં જ કોઈ અજાણી વ્યક્તિને એક છેડે લપાયેલી જોઈ. એનું સૌંદર્ય ધૂપાવ્યું ધૂપાતું નહોતું.

મનોહરને વૈદકનો થોડો થોડો શંખ હતો. ખાનગી રીતે એણે થોડો અભ્યાસ પણ કર્યો હતો. એટલે મંદાકિનીના મુખારવિંદની વિષાદછાયા એ પલકમાં પારખી ગયો. દયાળીના હૃદયે શરમને પિદાય દીધી. “કેમ બેન ! તમને શું થયું છે ?” મંદાકિનીની નજીક જઈ તેણે માયાળુ સ્વરે પૂછ્યું, “તમે કોણ છો ? આવી દશામાં આમ ઉઘાડાં પડી રહેવાય ?”

મનોહરના માયાભર્યા વચ્ચે મંદાકિનીએ જાયું નેયું. એની કરુણતાએ એનામાં જીવનસંચાર કર્યો. એનાં નયનમાં રતાશ ભરાઈ આવી. મનોહર એના વદનદર્શને ચોંટી ઊઠ્યો, “તમને તાવ આવ્યો જણાય છે !” મનોહરે ભાવળીના સ્વરે પૂછ્યું, “તમારું શરીર નેવા દેશો ?” એની નજર મળતાં જ મંદાને વિશ્વાસ પડ્યો. વિના સંકોચે એણે હાથ લંબાવ્યો. સ્પર્શ કરતાં જ મનોહર ગંભીર બની ગયો, “આવી દશામાં તમારે કેમ નીકળ્યાં છો ? તમારું ઘર ક્યાં આવ્યું ?” એની અધીરાઈનો પાર નહોતો.

“ હું તો છેક તારાપુરથી આવી છું. ” મંદાકિનીએ ખુલાસો કરવા માંડ્યો, “ મારા સાથીઓ સાથે હું ગંગાસ્નાને ગઈ હતી. ”

નરમ તપ્તિયત જાણી વધારે પ્રશ્નો પૂછી એને પજવવાનું મનોહરને ઠીક લાગ્યું નહિ. તારાપુર કે મંદાના સાથીઓથી એ સાવ અજાણ્યો હતો. એની અસહાય દશા જોઈ એનું ક્રોધમળ હૈયું અનાથની વહારે ચઢવા પ્રેરાયું હતું, “ જલે ! ” તેણે ટુંકું કહ્યું, “ તમારા સાથીઓને હું શોધી આપીશ. પણ તમે આમ બહાર પડી રહો તે ઠીક નહિ. મારી સાથે અંદર ચાલો ને ”

“ હું અંદર નહિ આવું. ” મંદાકિનીએ મનોહરને ક્યારનો ય મિત્ર માની લીધો હતો. એના સાંત્વનભર્યા શબ્દો એના ધ્રુંદાયલા દિલ પર અમીસીચન કરતા હતા. એના નયનમાં નીર ઉભરાયું, “ એ લોકોએ મારું અપમાન કરી મને બહાર હાંકી કાઢી છે. ”

હવે મનોહર મુઝાયો. ધરનાં માલિકોએ મંદાકિનીનું અપમાન કરી તેને બહાર હાંકી કાઢી હતી. પોતે એ ધરનો માલિક નહોતો એ વાત મંદાકિનીને કહેવા તેનો જીવ ચાલ્યો નહિ. એનાં આંસુ ભર્યા વિશાળ નયનો ને ટાઢે થથરતાં અધરદયે એને વ્યાકુળ બનાવી મૂક્યો. છતાં એનાં દર્શનથી મનોહરના અંતરમાં ઉલ્લાસ પ્રગટતો. મંદા એને મિત્ર માનતી એ જાણી એના આનંદનો પાર રહેતો નહિ. તેના પર મંદાકિની હજી ધરાવવા પ્રયાસ કરતી એ તેને ગમતું. પરંતુ આ ધરમાં તો તે નોકર હતો. પોતાની અનાથ દશા મંદાકિનીને જણાવવા તે રાજી નહોતો. એટલે હવે શું કરવું તે તેને સમજાયું નહિ. “ દવાખાને આવશો ? ” તેણે લાંબો વિચાર કરી પૂછ્યું.



“ દવાખાનું ! ” અનાથ બાલકની રાહે ભયગ્રસ્ત વદને મંદાકિનીએ પૂછ્યું, “ ક્યાં આવ્યું ? હું તો અહીં કાઈ ને ય ઓળખતી નથી. ”

એની નિર્દોષ મૂર્તિએ મનોહરને છેક જ મહાત કરી દીધો. “ દવાખાનામાં જશો તો તમે સાજાં થઈ જશો. પછી હું તમને ઘેર પહોંચાડી આવીશ; ” મનોહરે મંદાને સમજાવવા માંડ્યું.

“ ના. ના. ” મંદાકિની એને ચરણે પડી બોલી, “ તમે જ મને સાજી કરો. મારે બીજે ક્યાં ય જવું નથી. આ જગતમાં મારું કાઈ નથી. ”

મનોહરનું ફિલ ભરાઈ આવ્યું. મંદાકિનીને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ મૂકતી જોઈ એ ગળગળો થઈ ગયો. બીયારી અનાથ અબલા ! પરંતુ ધરની અંદર તો મનોહર એને લઈ જઈ શકે તેમ નહોતો. એને માટે ગમે તેટલી લાગણી થતી હોય છતાં ય એ શું કરે ? થોડીક ક્ષણ એ રાજમાર્ગ તરફ વિહ્વલતાથી જોઈ રહ્યો. નદી તરફથી એક ખાલી એકકો એ તરફ આવતો જણાયો. મનોહરે એકાવાળાને હાંક મારી. એકો નજીક આવ્યો એટલે તેણે મંદાકિનીને કહ્યું, “ ચાલો, આ મારું ઘર નથી. ” મંદાકિની એક શબ્દ પણ બોલ્યા વિના મંદ ગતિએ એને અનુસરી. મનોહરે પોતાની શાલ એને ઓઢવા આપી. “ લો, તમારે એની વધારે જરૂર છે. ” મંદાકિનીએ જરા પણ મંકોચ વિના શાલ લીધી. એનો હાથ ઝાલી મનોહરે એને એકામાં બેસાડી. તે બેઠો કે એકો ઉપડ્યો. એકાની બંને બાજુ પકડી બેસવાની મનોહરે મંદાને સૂચના કરી પરંતુ આચકા એટલા તો સખત આવતા હતા કે મનોહરને લાથતો ટેકા કરવો જ પડ્યો. મંદા અવાર નવાર મનોહરના સ્કંધ પર મસ્તક ઢાળી દેતી. એના જનકા છાયલમંથી પણ

તાવ સોંસરો નીકળી મનોહરને દઝાડતો. એનું અંગ ગજબ ધ્રુજરી અનુભવતું.

એક દેવાખાના આગળ આવી પહોંચ્યો. મનોહરે મંદાકિનીને ધીમેથી નીચે ઉતારી, એકાવાળાને વિદાય કરી તેણે દેવાખાનામાં મંદાકિનીનું નામ નોંધાવ્યું. સાચવીને તેને ખાટલા નજીક લઈ ગયો. એક વિશાળ ખંડમાં બે હારમાં પલંગો ગોઠવેલા હતા. મંદાકિનીને તાવ ચઢતો હતો. એને ક્યાં લઈ જવામાં આવતી હતી તેનું પણ એને જ્ઞાન નહોતું. મનોહરે સૂચના કરી કે તુરત જ એણે પથારીમાં પડતું મૂક્યું.

દેવાખાનામાં બહારના માણસોને ઝાઝું બેસવા દેવામાં આવતા નહિ. “કાલે આવીશ હોં !” કહી મનોહર જવા લઈયો. આરામથી મંદાકિનીને શાંતિ વળી હતી. “મને એકલી મૂકીને જતા રહેશો ?” તેણે લયચકિત નયનો ઊંચકી ખૂમ પાડી. મનોહરે એનું ધીકતું લલાટ પસવાયું. ઘડીભર વગર બોલે તે એના તરફ જોઈ રહ્યો. એના સ્પર્શ મંદાના શરીરે આછી કંપારી અનુભવી. તે જરા મંકાચાઈ પણ ખરી. પછી આચ્છાંતા એણે મનોહરના હાથ પકડી લીધા. તે રડી પડી. મનોહર એને પડબે બેઠો. મંદાના હાથ દૂર કરી તે જઈ શકે તેમ નહોતો. એવામાં દેવાખાનાની આયા ત્યાં આવી. “ભાઈ !” હવે તમારે જવું જોઈએ.” તેણે નમ્રતાથી સૂચના કરી. મનોહરે હાથ દૂર કરવા ધીમે પ્રયત્ન કર્યો. નીચે વળી તે મંદાકિનીના કાનમાં બબડયો, “મારે જવું પડશે—મંદા !” મંદાકિનીએ એનો હાથ તરછોડી નાંખ્યો. શાલથી પોતાનું વદન એણે ઢાંકી દીધું. મનોહર એનું છુપું આક્રંદ પારખી શક્યો. એના નયનમાંથી પણ એક બે અંશુબિંદુ સરી પડ્યાં. મહા પરાણે તે બહાર નીકળી ગયો.

મનોહર રોજ મંદાકિનીની ખબર કાઢતો પરંતુ તે

કોઈનેય પીછાની શક્તી નહિ. માયાભર્યા વચને સાંત્વન દેવા મનોહરે બહુ બહુ પ્રયત્ન કર્યા પરંતુ મંદાકિનીએ એની વિનવણી પર ધ્યાન જ આપ્યું નહિ. મનોહરની આંતરપીડા તે સમજી જ શકી નહિ. મનોહર હંમેશાં એ બેકાસ બાલાની પડખે બેસતો ને વિચારતો, “આ ક્યારે સાજી થશે? પહેલા દિવસની નિષ્કુરતા જ દિલમાં ભરી એ સ્વર્ગે સંચરશે કે શું? એના તમામ પ્રયત્નો વ્યર્થ જશે! મંદાકિની કશુંય નહિ જાણે?” પરંતુ પારકી પ્રમદા માટે તે શા માટે આટલો બધો જીવ બાળતો હશે? તારાપુરની મંદાકિની એની શું સગી થતી હતી? એણે તો અગ્નણી નિરાધાર વ્યક્તિ પ્રત્યે પોતાનું કર્તવ્ય જ બજાવ્યું હતું. એને વિમાસવાનું શું? પરંતુ એનું દિલ એવા પ્રશ્નોનો વિરોધ ઉઠાવતું. એનું દિલ મંદાના મીઠા વચન માટે તલસી રહેતું. માત્ર ઉદારતાથી જ એ એની વહારે ધાયો હતો એમ હવે તે કહી શકે તેમ નહોતું. મંદાકિનીને પડખે બેસી લે એનું લલાટ પસવાર્યા જ કરતો. એના વિખરાયલા વાળ સમા કરતો. નયન ઉઘાડી મંદાકિની એને પીછાને એ ધન્ય ઘડીની તે ધીરજથી વાટ જોતો. કદાચ એ રોપથી વિમુખ થશે તો? છતાંય એના પરિશ્રમનું ફલ તો નહિ જ ભૂંસાય ને! છેવટે એની આશા ફળી. પખવાડિયાની બેકામ દશા પસાર કરી એક દિવસે મંદાકિનીએ મનોહરને આચ્છાંતો પીછાન્યો. મનોહરનું દિલ ઉદ્ધ્વાસથી નાચી રહ્યું, “મંદાકિની!” તે હર્ષમાં આવી જઈ બોલ્યો. પરંતુ મંદાકિનીએ ઉત્તર ન વાળ્યો. મનોહરે એને ફરી ફરી બોલાવી. થોડી વાર પછી હાથ ત્રીચો મોં દૂપાવી તે બબડી, “મંદા કહો ને? આખું નામ લેવાની શી જરૂર છે?”

“આજે કેમ છે?” ઉર્જિત બાવિની ઝંખનાથી મનોહરને શાંતિ વળી, “કેક લાગે છે ને?” તેણે મંદાકિનીને પૂછ્યું.

“સાબં થઈને ય શું?” મંદાકિનીએ પ્રશ્ન કર્યો, “મારા સાથીઓ હવે ક્યાં મળવાના છે?”

“એથી શું?” મનોહરનું દિલ દુભાયું “મંદા ! એમના વિના નહિ જીવાય?” તેનાથી બોલી જવાયું.

“હું કેાને માટે જીવું?” મંદાએ ફરી પૂછ્યું.

“કેમ વળી?” મનોહરના દિલની વાત બહાર પડી ગઈ, “મારા માટે!” નીચો વળી મનોહર મંદાનું કપાળ પસવારજા લાગ્યો. “એટલા માટે મને બચાવી?” મંદાકિનીએ એના હાથ દૂર કરી દીધો, “આ શબ્દો બોલવામાં પણ પાપ નથી?”

મનોહર પલંગથી દૂર હડી ગયો. એને શું કહેવું તેની એને ગમ પડી નહિ. એક શબ્દ પણ તે બોલી શક્યો નહિ. દુભાતા દિલે તે દવાખાનાની બહાર નીકળ્યો. એના ભાવને મંદાએ અપમાન માન્યું એ વાત જ એને ખૂબ સતાવી રહી.

બીજે સવારે તે પાછો ફર્યો ત્યારે દરેક એની આગળ મંદાની ફરિયાદ કરવા લાગ્યું. “એ ખાતી પીતી નથી એટલું જ નહિ પણ તે દવા પણ લેતી નથી.” એક આયાએ રોપ કાઢ્યો, “તે એટલી તો જક્કી બની ગઈ છે કે કહેવાની વાત નહિ ! એને મરી જવાની જ રહ લાગી છે.”

મનોહર એના પલંગ પાસે ગયો. એના દિલમાં વસવસો હતો છતાં ય તેણે ખુલાસો માગવા હિંમત કરી. “મંદા ! મારી વાત સાંભળીશ?” તેણે ધીમેથી શરૂઆત કરી. પરંતુ મંદાકિનીએ તેને બીલકુલ જવાબ વાલ્યો નહિ. “તું આમ બેપરવા કેમ બની ગઈ છે? મારા પરની રીસ બીજા પર શા માટે કાઢે છે?” મનોહરે બધું જ કહી નાંખવા માંડ્યું, “દોષનો દંડ બારે છે હોં ! તારું દિલ દુભાવવાની મારી જરા ય ઈચ્છા નહોતી.”

ઓશિકામાં વદન છૂપાવી મંદાકિની પડી જ રહી. તેણે એક પણ શબ્દ ઉચ્ચાર્યો નહિ. રાજ મળી ત્યાં સુધી મનોહર તેની નજીક ખેડો. અંતે થાકીને નિરાશહૃદયે તે રવાના થયો. રાજ તે આવતો ને રાજ આ જ રીતે પાછો વળતો. ડોક્ટર ને આયાએ મંદાકિનીની આશા છોડી. એ પોતાના શરીરની જરા પણ સંભાળ લેવા દેતી નહિ. મનોહર રાજ એને માટે ફળફળાદિ લાવતો. “ભાઈ નાહક પૈસા ન બગાડશો.” એક દિવસ આયાએ કંટાળી એને સાફ સુણાવી દીધું, “આ બાઈ ફળફળાદિને અડતી પણ નથી. તમને ખોટું લાગે તે માટે આટલા દિવસ એ હકીકત મેં તમારાથી છૂપાવી હતી.”

મનોહર ગંભીર બન્યો. છતાં એણે પૈસા બગાડ્યા જ કર્યા. દશેક દિવસ પસાર થયા. એકાએક એના નસીબે ચારી આવી. એક દિવસ એ રાજની માફક વિદાય થતો હતો ત્યાં આયા દોડતી એની પૂઠે આવી, “ભાઈ ! ભાઈ ! આજે તમે જતા ન રહેશો. આજે બેન ખૂબ જ અસ્વસ્થ છે. સવારથી તે આપનું જ સ્મરણ કરી રહ્યાં છે.”

મનોહરનું મન આશ્ચર્યમિશ્રિત ઉલ્લાસે ઉલ્લરાયું. તે અંદર દોડ્યો. મંદાકિનીની નજર દ્વાર પર જ ઠરી રહેલી જણાઈ. આજ દસ દિવસે મનોહરે એના વદનનું દર્શન કર્યું. તે સફેદ પૂણી જેવું બની ગયું હતું. એના વિશાળ નયનોમાં મૃત્યુની ભયંકરતા ભરી હતી. છતાંય એના અધરો પર આછરું સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. મનોહરને જોઈ આજે મંદાકિનીએ મોં ફેરવી લીધું નહિ. બેલટું એણે પોતાનો જમણો હાથ મનોહર તરફ લંબાવ્યો. છતાં મનોહર એને સ્પર્શ કરવા હિંમત કરી શક્યો નહિ. તે ધીમેથી નજીક આવ્યો. પલંગ પાસે પડેલી એક ખેંક પર ખેડો. “પાસે આવો ને !” મંદાકિનીએ અજબ માગણી કરી. મનોહર એની માગણીને માન આપી પલંગ પર ખેડો.

“તે દિવસે તમે એમ કેમ ખોસ્યા હતા ?” મંદાકિનીએ

ઓચીંતો પ્રશ્ન કર્યો, “તમે કદી યે ખોટું બોલો એવા નથી. કહો ! તમે શું કહેવા આગતા હતા ?”

“એવી સાદી વાતનો તમે અવળો અર્થ કરશો એવું મેં સ્વપ્ને પણ ધાર્યું નહોતું.” મનોહરે ખુલાસો કરવા માંડ્યો, “મેં તમને મારી સાથે લગ્નગ્રંથીથી જોડાવા વિનંતિ કરી હતી.” એટલું બોલતાં બોલતાં મનોહરનું વદન રાતું ચોળ બની ગયું. મંદાકિનીએ ફરી મોં ફેરવી લીધું. “મેં તમને નહોતું કહ્યું ?” અચકાતાં અચકાતાં તે બોલી.

“શું ?” મનોહરે નીચા વળી પૂછ્યું.

“તમે ભૂલી ગયા ?” મંદાકિની બોલી, “હું વિધવા છું. એ વાત મેં તમને પ્રથમથી જ જણાવી હતી ને ?”

“એ તો હું નથી જ ભૂલ્યો.” મનોહરે સ્પષ્ટતા કરી, “તમે વિધવા હતાં છતાં ય તમને મારાં કરવા ઇચ્છા હતી.”

“એવું તે બનતું હશે ?” મંદાકિની આભી જ બની ગઈ, “એ મહા પાપ ન લેખાય ?” તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

“એમાં પાપ શાનું ?” મનોહર આગળ વધ્યો, “તમે વિધવા હો તેથી શું ?”

મંદાકિની એક ક્ષણ ભર મૌન રહી. મનોહર પણ એને પડખે મુંગો મુંગો બેસી રહ્યા. પછી મંદાકિનીએ ધીમે રહી પોતાનો હાથ લંબાવ્યો. મનોહરનો હાથ તેણે પોતાના હાથમાં લીધો. મનોહરનો સંયમ ઝોસરી ગયો. મંદાના મુખકમલને બંને હાથે દબાવી તેણે એક વહાલસોયું ચુંબન લીધું. મંદાને કંપારી છૂટી છતાં ય ઉલ્લાસનું અનેક હાસ્ય એના મુખમંડળ પર ફરકી રહ્યું.

“હું આજે આમ કેમ બોલું છું તેનું કારણ જાણો છો ?” મંદાકિનીએ વાત છેડી, “હવે હું આ સંસારમાં અવતાર લેવાની જ નથી. મને એથી ધણું જ દુઃખ થાય છે. મેં ગંગાસ્નાન ન કર્યું હોત તો આ પૃથ્વી પર હું જરૂર પાછી

વળત. પરંતુ હવે કાંઈ ઉપાય નથી. કુંભમેળામાં ગંગાસ્નાન કરનારને મુક્તિ મળવાની જ. ઓ પ્રભુ ! હવે મારે અનંતકાળ સુધી તારા એકલવાયા સ્વર્ગમાં પૂરાઈ રહેવું પડશે ? ત્યાં મારા દિવસો કેમ જશે ? ત્યાંનો મને જરાય ખ્યાલ નથી. મનોહર ! કહો, કહો ! મારું ત્યાં શું થશે ?”

“શું કહું ? મંદા !” મનોહરનું દિલ ભરાઈ આવ્યું.

“પણ હું યાત્રાએ ન આવી હોત તો મને તમારાં દર્શન પણ ક્યાંથી થાત ?” મંદાએ બીજી બાજુ રજુ કરી, “ધેર બેઠે પણ મને કશો લાભ નહોતો.”

“આજ તું આવા વિચારો કેમ કરે છે ?” મનોહરે એને બીજી વાતે વાળવા પ્રયત્ન કર્યો, એણે મંદાકિનીનું મસ્તક પોતાના બોળામાં લીધું. “તું જરૂર સાજી થઈશ. આ જીવનમાં જ આપણે સાથે વિહાર કરીશું.”

“ના. મનોહર ! તમને મારી ખબર નથી.” અસ્વસ્થ બનતાં મંદાકિનીએ જણાવ્યું, “હવે મારા દિવસો ભરાઈ ચૂક્યા છે. એટલે મારે મારું લવિષ્ય નક્કી કરી લેવું જ જોઈએ. કહો ! મનોહર ! ગંગાસ્નાન અદ્વળ જાય એવું એક પણ પાપ તમને ખબર છે ? મારે સ્વર્ગમાં નથી જવું. મારે નર્કમાં પણ નથી જવું. તમે દેવ છો એટલે તમને કદી એ નર્કવાસ મળવાનો નથી. મારે તો તમારી પડખે જ રહેવું છે. તમારી સાથે જ મારે અનંત સહચાર સાધવો છે. હવે કાંઈ પણ સ્થળે એકલવાયા ભટકવાની મને બીલકુલ ઇચ્છા નથી.”

“મંદા ! મંદા ! જરા શાન્ત થા.” મનોહરે તેને સાંત્વન દેવા માંડ્યું, “મૃત્યુ પછી શું થશે તે મનુષ્યો કહી શકતાં નથી. માટે રહ્યો સહો સમય નિરર્થક ચર્ચામાં ન ગુમાવ.”

“તો કહો, હું શું કરું ?” મંદાએ પૂછ્યા જ કર્યું, “હવે હું જરા પણ વિચાર કરી શકું તેમ નથી. મને તમારાથી જરા પણ અળગી કરશો નહિ. મારો બધો વિચાર તમે જ કરી દો.”

મધુકર ભીડીને ખંડ બહાર ગયો. થોડી જ વારમાં કુલહાર લઈ તે એક મિત્ર સાથે પાછો ફર્યો.

મંદા હતી. નાણુક હથેલીમાં એણે પોતાનું મસ્તક દૂધાવી દીધું. આશ્ચર્યમુગ્ધ બનેલા દર્દીઓના શંભુમેળાની સાક્ષીમાં મનોહરના મિત્રે બંનેનું પાણિગ્રહણ કરાવ્યું. બંનેના કરસંપુટ પર કુલહાર વોંટી એમને અદ્વૈત બનાવ્યાં. મંત્રોચ્ચાર કરી એ હસ્તમિલન પર વેદોક્ત વિધિથી મહોરે મારી. વરવધુએ કુલહાર બદલ્યા. એમના લગ્નની પૂર્ણાહુતિ થઈ.

“વિધવાઓનાં પુનર્લગ્ન આમ થાય ?” આશ્ચર્યથી મંદાકિનીએ પ્રશ્ન કર્યો.

“મંદામનોહરનાં લગ્ન આમ થાય.” આંસુમાં હાસ્ય વેરતા મનોહરે જવાબ દીધો.

દયાખાનાના ખૂણે એક ખાલી ખંડ હતો. એક રાત્રિ માટે મનોહરના મિત્રે તે માગી લીધો. મંદાકિનીને ત્યાં ખસેડવામાં આવી.

રાત્રિ પડી. બહાર વૃક્ષોની છાયા તરવરતી. છતાં ખંડમાં સંપૂર્ણ પ્રકાશ હતો. મંદાકિની પથારીમાં બેઠી હતી. પડખે એક તકિયો મૂકવામાં આવ્યો હતો. મનોહરના મુખ મંડળ સામે તે એકી ટસે જોઈ રહી હતી. શું બોલવું તે તેને સજ્જતું નહિ. મનોહર પણ એનો હાથ ઝાલી પલંગ પર જ બેઠો હતો. આંસુ રોકવા તે અથાગ પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો.

“એક વાત પૂછું?” મંદાકિની બબડી, “સાચો જ જવાબ આપજો. હાં! એક યોગેશ્વરને હંસયોનિમાં અવતાર લેવો પડ્યો હતો. હંસનું સ્મરણ કરતાં તે અવસાન પામ્યા હતા તેથી. હું તમારું સ્મરણ કરતાં કરતાં મૃત્યુને બેટીશ એટલે બીજો જન્મે હું મનોહર બની અવતરીશ. પરંતુ મારે એમ નથી કરવું. છતાં અત્યારે હું તમારા વિના બીજા કોઈનું સ્મરણ કરી શકતી નથી. કહો! હું શું કરું?”

“તું મનોહર થઈ અવતરીશ તો હું મંદા બની રહીશ.” મનોહરે એને સાંત્વન આપવા પ્રયત્ન કર્યો.



“તમે એમ લલે કહો.” મંદા બોલી, “તમે મરદ છો. મહિલા જ મહિલાની ગત જાણે. એ આવું કદી ન ધર્યે.” થાકીને તે પથારીમાં ઢળી પડી.

તાબડતોબ ડૉક્ટરને બોલાવવામાં આવ્યા “હવે એ લાંબુ કાઢશે નહિ” તેમણે મનોહરને સૂચના કરી, “એની અંતિમ ઇચ્છાને માન આપજો. એને જરાય અકળાવશો નહિ.”

મનોહર ઘડી ભર બહાર ગયો. આયા મંદા પાસે બેઠી. પરંતુ મનોહર બહાર ઝાઝું ટકી શક્યો નહિ. મંદાની નજર દ્વાર તરફ જ ઠરી રહી હતી. તુરત જ મનોહર પાછો ફર્યો. “મંદા ! જરા ઉંઘવા પ્રયત્ન કર ને.” મનોહરે વહાલસોયા વચ્ચે વિનવણી કરી.

૩૪૪૪૪

મંદાકિનીએ મનોહરને હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. “ના, ના.” તેણે ધીમે વિરોધ દાખવ્યો, “હવે મને ઉંઘવાનું કહેશો જ નહિ. એક વાર નયન મીંચાશે તો ફરી ઉંઘડશે જ નહિ. હવે તમે પણ અહીં જ બેસો. મને તમારી સામે જ જોઈ રહેવા દો. હવે હું જરા પણ બૂલી પડી ફરીથી ભ્રમણે ચઢવા માગતી જ નથી. પરલોકમાં લાંબા કાળથી કાઈ મારી વાટ જોઈ રહ્યું છે. હું એમને યાદ પણ કરી શકતી નથી. એટલે મને ત્યાં જવા બીલકુલ મન થતું નથી. હું જરૂર પાછી આવીશ. તમારાં સ્મરણો એક હું ક્ષણ પણ ભૂંસી શકું તેમ નથી. આ જગતમાં પલકમાં જ પાછું વળાય એવો કાઈ માર્ગ બતાવશો ?”

મનોહરે આંસુભર્યા અવાજે કાંઈ કહેવા પ્રયત્ન કર્યો. મંદાએ ભાગ્યે જ એનાં વેણ સાંભળ્યાં. તે લગ્યા જ કરતી. “હું હમણાં જ પાછી આવું છું. ત્યાં કાઈ છે. મને એમની બીક લાગે છે. મારે એમને મળવું જ નથી.”